
  


  
    
  


  
    Una carta fechada en 1960 revela los misteriosos, y hasta entonces desconocidos, hechos que vive el poeta Rubén Darío un verano de 1910 en la costa francesa. Invitado a la casa del conde de «Pont-l’Abbé», sugestivamente llamada «El Jardín de las Almas», el sumo sacerdote del modernismo, entre efluvios de alcohol e inspiraciones poéticas, se ve involucrado en una extraña experiencia sobrenatural que se origina en una sesión espiritista. En el lecho del amor el poeta asiste espantado a lo que parece un acto criminal, y movido por una de esas vocaciones intensas y fatales que hacen a los grandes artistas, y que lo ha llevado al podio de la poesía, Rubén Darío desentraña desde el más acá los oscuros designios de las almas inmortales.
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    CARTA DE RICARDO QUINTANA A M. M. L.


    


    Buenos Aires, Noviembre 17 de 1960


    


    Querido Manucho:


    Tal como te lo tenía prometido, te remito con la presente la memoria que, durante el pasado invierno, me atreví a pergeñar acerca de la rara aventura que, en 1910, hube de correr a la vera del gran poeta nicaragüense Rubén Darío. Siempre he apreciado tu buen criterio y tu excelente gusto para juzgar obras de la pluma. Aun así, para el caso presente sabría agradecerte extremar tu rigor y volver más acuciosas tus exigencias. No temas, por consiguiente, hacer, con la prosa de este viejo, uso del lápiz que tacha.


    Como ya tuve ocasión de comentarte, sólo mis amistades más dilectas conocieron, en aquellas fechas, los pormenores de tan peregrinos sucesos. A veces, cuando extiendo el recuerdo hacia esos días de mi juventud, tengo la sensación de que todo no fue más que una fantasía. Una fantasía inducida por la emoción de haber sido escogido para acompañar al “liróforo” —⁠como él llamó a Verlaine⁠— en aquel viaje veraniego.


    Es lo cierto, empero, que —pasados tantos años, muerto Darío hace ya más de cuarenta⁠— los episodios vividos por entonces en el septentrión francés se encuentran en mi memoria, como sólidamente reales que fueron, más nítidos y perturbadores que nunca, y que, en consecuencia, el narrarlos puede haber constituido, a la postre, una necesaria catarsis. Te juro que, ahora, me siento como lavado y purificado.


    En tiempos pasados, el insigne Leopoldo Luganos, el admirado Ricardo Jaimes Freire —⁠que era profesor en la Universidad de Tucumán— y otras personas que tuvieron el privilegio de ser amigos del poeta y a quienes, muy en privado, confié aquella experiencia, me instaron con tesón a relatarla. Preferí abstenerme, sin embargo, porque me inquietaba el tener que inmiscuirme de un modo arbitrario en un capítulo de la vida íntima de un gran hombre sobre el cual él, asombrosamente, guardó silencio, al menos en público.


    Pasados todos estos años, me parece, no obstante, que el narrar lo ocurrido en aquel verano imborrable ya a nadie puede dañar: los escrúpulos que Darío pudo tener respecto a las personas involucradas, poca razón de ser poseen ya, si se piensa que el olvido las ha arropado, acaso con sapiente piedad.


    En tus manos queda, Manucho, que estas páginas sobrevivan o que naufraguen en el olvido. Sólo una cosa quisiera hacerte notar y es que acaso, en mi experiencia de hace cincuenta años, se oculte un dato precioso para aficionados o profesionales contemporáneos de esa ciencia (no vacilo en calificarla así) llamada parapsicología, cuyas proyecciones futuras despiertan mi entusiasmo más férvido. Tal vez sea ése el impulso kármico que me ha animado a escribirlas. Y también su justificación para la posteridad. Pero no. Desoye estas últimas frases, dictadas por la vanidad. Haz uso del escalpelo y no tengas piedad de tu amigo,


    R. Q.

  


  I


  Silbó la locomotora en la perplejidad del alba. Taciturnos como ahora veníamos, nuestras miradas se dejaron cautivar, no bien clareó sobre los campos, por esa densa vegetación herbácea que, en determinados parajes, se mezclaba con el arbolado, pródigo en matices embriagadores, para formar los famosos bocages. Nos hallábamos, pues, en Bretaña. Bordeando el estuario del Ranee, avanzaba ya el convoy por entre una hilera doble de pinos marítimos, de corteza pardusca y a trechos rojiza, e irrumpimos, por fin, en las granjas vecinas de Saint-Malo, pobladas de manzanos y de vacas lecheras. Divisamos entonces, allá en el confín, la superficie bruñida y neblinosa del Canal de la Mancha; se abría entre dos penínsulas, en un golfo cuyas costas desgarradas causaban, debido a cierto aplastamiento del terreno, esas profundas rías que los bretones llaman abers. La locomotora fue aminorando la marcha y pronto nos detuvimos ante la estación pulquérrima, concienzudamente aseada, cuyos andenes fregaba una pareja de mujeres dispuestas a obtener la más acabada tersura.


  Rubén fue el primero en incorporarse del asiento del vagón, y tuve que prestarle ayuda para descender su equipaje del maletero. El poeta no había logrado conciliar el sueño. En su rostro, fláccido y de enormes ojeras, con esos ojos inocentes donde no parecía chispear nunca la malicia y esos labios gruesos y sensuales de indio chorotega, la fatiga había abierto sus zanjas. Durante el trayecto, traté a porfía de encarecerle lo conveniente de evitar esas constantes riñas con Francisca, con quien por entonces vivía en París y que era, al fin y al cabo, la madre de su adorado “Güicho”. A tales riñas, sin embargo —⁠no podía dejar de reconocerlo—, debía el hallarme ahora en la serenidad de la costa bretona. Rubén se confesaba hastiado de la presencia de su mujer y decía haber aceptado sólo por esa razón la invitación del conde André. Como detestaba encontrarse rodeado únicamente de franceses, me pidió que lo acompañara. Yo acababa de cumplir veintitrés años, estaba lejos de haber hecho planes para el verano y no vacilé en acceder. En medio de esa noche traqueteante, consideré apropiado elogiar, pues, con una buena dosis de atrición, la abnegación y paciencia de aquella española ejemplar a quien este hombre tan admirado había dejado solitaria, en el número 4 de la calle de Herschel, entre el tumulto y la indiferencia de la ville lumière.


  —Sí, es muy buena, Ricardo —contestó, harto mohíno⁠—, pero tiene un gesto…, un gesto, porque en otra vida ella fue bruja y yo inquisidor, y la quemé.


  Fue entonces cuando decidí abroquelarme en el silencio, que en él, por lo demás, era actitud más que habitual. Sin duda, Rubén Darío, a despecho de su catolicismo más que proclamado, creía con fe de carbonero en la transmigración de las almas y, así, no habían sido tan sólo sus pendencias hogareñas las que lo empujaron a venir, sino quizá ante todo el prestigio que, como uno de los ocultistas más audaces de la época, empezaba a granjearse este conde André de Pont-l’Abbé, con quien había amistado unos tres años atrás, por los días en que publicó El canto errante y nació su hijo “Güicho”. Las creencias reencarnacionistas y ocultistas del sumo sacerdote del modernismo se encontraban patentes, por lo demás, en aquel poema contenido en el citado libro: “Yo fui un soldado que durmió en el lecho / de Cleopatra la reina. Su blancura / y su mirada astral y omnipotente. / Eso fue todo”. En esa pieza, Rubén aseguraba haber gozado a la reina egipcia y haber hecho crujir por su brazo la espina dorsal de la bella, en tiempos en que se llamaba Rufo Galo.


  La estación se encontraba envuelta en esa neblina color perla de las madrugadas de verano, que viene flotando desde el mar y atenúa la luz de la aurora con una especie de nimbo fantasmagórico. No bien descendimos del vagón, mientras el nicaragüense colmaba con una de sus pomposas propinas la mano del ser macilento que nos ayudó con los equipajes, vimos aproximarse a un hombre moreno, de mediana estatura, que vestía un flux de lino blanco y parecía típicamente céltico. Tendría unos cincuenta años, pero sus ademanes eran joviales y saludables. Nos dijo ser Hervé, el mayordomo del conde; nos saludó con reverencia inusual y excusó a su señor por haberle sido imposible venir en persona a recibirnos. Lo dejamos que se ocupara de las valijas y nos condujo hasta un automóvil Panhard-Le-vassor, de cuatro asientos, en el cual nos encaminamos, circunvalando el canal, hacia la quinta campestre del aristócrata. Entre la carretera y el mar, las dunas ponían en el paisaje un encanto pacífico, mientras dejaban despeinarse sus crestas al vaivén de la brisa, que colmaba nuestras fosas nasales con un aroma excitante.


  “Le jardín des âmes”, como la quinta sugestivamente se llamaba, era una construcción moderna, sin mayores oropeles arquitectónicos, pintada toda de un verde pálido, de macizos cimientos y rodeada de una terraza con balaustrada, cuya ala izquierda daba sobre el canal. Vista de frente, se hubiera dicho mucho más pequeña de lo que era en verdad. El techo, de doble vertiente para permitir a la nieve resbalar en invierno, me recordó el de ciertos templetes griegos, cual si la edificación poseyese, por algún motivo recóndito, un carácter sagrado. No se hallaba muy lejos de Saint-Malo. La rodeaban vastos terrenos de propiedad del conde, parte de ellos con siembra de manzanos para fabricar sidra, otra parte destinada a la cría de caballos de raza. Al frente, un jardín con parterres invitaba, sobre todo en verano, a largas caminatas o, acaso, a citas furtivas. En el pórtico nos aguardaban ya el conde de Pont-l’Abbé, con un traje deportivo de franela blanca, y otras dos personas de discreta apariencia: el jardinero, Marcel, un paisano delgaducho y desgarbado, que fumaba un cigarro, y la cocinera, Claudine, una lugareña un tanto rolliza, de agraciado sonreír. Darío, que había guardado silencio durante todo el trayecto desde la estación, de pronto se tornó un tanto locuaz, para hacer la apología de nuestro huésped, de ese caballero cuarentón, de cejas espesas y nariz prominente, que me tendió la mano con cierta gravedad no exenta de negligencia. Debió preguntarse —⁠imagino— qué vínculo unía al poeta con un jovenzuelo como yo. Acto continuo, hizo la presentación de la servidumbre y nos invitó a entrar.


  Bajo el cielo raso de la sala, con adornos poligonales, molduras y un florón en el centro, nuestro huésped indicó a Hervé, que introducía las valijas, conducirnos a nuestras habitaciones, donde, según dijo, querríamos reposar un rato. Mientras yo débilmente trataba de manifestar mi conformidad, Rubén se apresuró, sin consultar mi cansancio, a replicar que no, que nos sentíamos con vigor y que preferiría beber algo fuerte. Sonrió el conde André, que no debía ignorar la paroxística afición del poeta al alcohol; hizo seña al mayordomo de que prosiguiera sólo con el equipaje, y con un ademán nos dio a entender que fuéramos a la parte trasera de la quinta. Allí, informó, podría presentarnos a otro de sus invitados. Y, en efecto, junto a un estanque de nenúfares y tendido en una silla de extensión, con los ojos absortos en un libro cuyo título no entendí por hallarse escrito en sueco, reposaba un individuo de aspecto meridional, nerviosamente flaco, de unos cuarenta y tantos años, con una cara como de avestruz tras unos lentes que magnificaban sus ojos. Llevaba la cabeza completamente al rape y, al examinarlo, parecía evidente que se depilaba a raíz la totalidad del cuerpo, hasta eliminar todo vestigio de barba o de vello. Su indumentaria llamó mi atención y supongo que también la del nicaragüense, pues aunque al comienzo se nos figuró deportiva, después de un sumario examen la supimos más bien estrafalaria. Vestía una especie de túnica de lino blanco y unas sandalias de idéntico color, muy ligeras, fabricadas de un material ignoto. Al sernos presentado, pareció como trepanarnos con una mirada que, acaso, intentara ser natural, pero que resultaba extremadamente fija, casi como obsesa. Se abstuvo de sonreír y su nombre lo pronunció con pausada claridad:


  —Camilo Basili —musitó, con dilucido acento del sur de Italia.


  Cuando Darío le alargó la mano, no le ofreció la suya y se limitó a un gesto cortés con la mirada. Yo, ante tal evasiva, preferí no extender la mía. El conde demoró informándonos, con generosidad de detalles, que su invitado se consagraba a investigaciones arqueológicas en Egipto y que había publicado varios libros sobre el pasado remoto de ese país. Aludió a cada uno de ellos con cabal conocimiento, dándonos a entender que, tras aquella ridícula facha, se recataba un genuino sabio. Encomió, sobre todo, uno titulado Il potere egiziano, publicado diez años atrás. En el momento de acudir a su convite, el profesor estudiaba, al parecer, las columnas y relieves del templo de Karnak, que en la antigüedad había sido consagrado a Amón y que se hallaba emplazado en la ciudad de Tebas. Para mi capote, me divertí preguntándome si Rubén, cuando se encontraba encarnado en el soldado Rufo Galo, lo habría conocido. Basili, que, como hube luego de comprobarlo, jamás condescendía ni siquiera a la sonrisa, asentía con la cabeza, mientras trataba inexplicablemente de esconder las manos bajo la túnica.


  André de Pont-l’Abbé inició, a continuación, una enumeración escrupulosa de los enormes méritos líricos del nicaragüense, el cual, según dijo, había trasladado al español las músicas inmateriales de Paul Verlaine. El egiptólogo, volviendo todo el cuerpo hacia él y no tan sólo la cabeza, inició una especie de escrutinio incrédulo de aquel personaje de quien nunca había oído hablar. Supongo que Darío debió sentirse muy incómodo, sobre todo si se piensa en el hábito en que, para él, se había convertido ya la gloria de que lo rodeaba el mundo hispánico. En aquel momento, Hervé, ya con arreos de mayordomo, apareció con una bandeja en la que traía refrescos y alcoholes. Rubén eligió uno de esos aguardientes de pera que, aunque delicados de sabor, surten efectos piramidales. El conde prefirió un vaso de sidra, el italiano se abstuvo de tomar nada y yo opté por un zumo de frutas. A estas alturas, el sol del verano ascendía y resultaba esplendente sobre el cercano mar y sobre el estanque, cuyas aguas cabrilleaban como si se tratase de un torrente de diamantes.


  Conforme el anfitrión nos sugirió, nos estiramos sobre sendas sillas de extensión, rodeando al italiano. Éste se comportaba con extremo retraimiento; sus ojos eran dechados de probidad, pero también de indiscreción, y parecían molestos por nuestra presencia. Hervé había dejado sobre la mesilla, a nuestro lado, el frasco de alcohol de pera, y Rubén apuraba el brebaje transparente y se lo servía en forma copiosa. Esto no me intranquilizó: sabía que guardaba un bebedor manso bajo su capa y que el único indicio que ofrecía de hallarse en estado de postración alcohólica consistía en un silencio tozudo, que podía prolongarse muchas horas. En Madrid, donde había residido varias veces, incluso como plenipotenciario de Nicaragua, algunas personas que, sin haberlo tratado jamás, lo habían sorprendido en tal estado, se preguntaban cómo un individuo tan torpe y remiso en apariencia, podía haber escrito poemas tan sublimes.


  Pero, esta vez, parecía dispuesto a participar en una documentada conversación, al menos como escucha devoto. Lo digo porque, de pronto, interrogó al anfitrión:


  —André —le dijo, con voz casi inaudible por la cortedad⁠—, tengo entendido que has avanzado un poco en tus averiguaciones sobre la metempsícosis. Me encantaría conocer tus actuales opiniones.


  Al parecer, el aristócrata esperaba esta indagación, porque se arrellanó muy bien en la silla de extensión antes de hablar.


  —Como te dije alguna vez —respondió, paseando por el grupo una mirada saturada de ese magnetismo que, a ratos, nos puede tornar obsesiva a una persona⁠—, todo está en la Qábbalah de los antiguos judíos. Pero óiganme bien: de los antiguos.


  Se solazó, a continuación, explicándonos lo que intentaba significar. Se imponía distinguir entre la propiamente llamada Qábbalah (escrita de esta manera) y lo que bien podía nombrarse Cabala (escrita de esta otra) La primera era la auténtica, o sea, el libro metafísico, esotérico y espiritual por excelencia, que encerraba la clave de las Sagradas Escrituras. La segunda, apenas un tratado de magia no muy blanca; un sistema mágico, por así decirlo, basado en afirmar que, si el hombre era una reducción de Dios, bien podía poseer, si aprendía a desarrollarlos, poderes sobrenaturales. A él, por supuesto, le interesaba en esencia la primera, la antigua, si es que a la segunda, nacida en el medioevo, se la podía llamar moderna. En aquélla —⁠de cuya autoridad doctrinaria no era juicioso dudar—, estaba muy claro que, dentro del plan divino, la humanidad desempeñaba un papel crucial. Cada individuo nacía con la misión de cumplir algo relacionado con un aspecto particular del esquema cósmico. Ello no le era practicable en el mero transcurso de una vida, razón por la cual el Creador había ordenado una serie de reencarnaciones, serie que los viejos judíos designaban Gilgulim o Retorno.


  —Nacimiento y renacimiento están lejos de ser sucesos fortuitos —⁠proseguía—. Están supervisados por las Fuerzas Superiores. De allí que los antiguos cabalistas ostentaran nombres tales como “Los Que Saben” o “Los Segadores Del Campo”. Por haber reencarnado muchas veces, y por recordar sus diversos avatares, poseían conocimiento profundo sobre períodos de la historia humana distintos de los que vivían. Conocían el natural de cualquier persona que les fuese presentada, pues la habían tratado ya en otra vida. Eran conscientes, por lo demás, de la misión que debían cumplir en este mundo. Esa sabiduría, desde luego, podemos poseerla también en forma inconsciente, y es la razón de ciertas vocaciones intensas y fatales, como la tuya, Rubén, por escribir poesía.


  —Así lo he sentido siempre —aceptó el poeta.


  En aquel momento, sentí necesidad de saber qué tanto interés inspiraba esta conversación (parecía una conversación sostenida en sueños) en Camilo Basili. Para mi sumo asombro, vi que el italiano había vuelto a enfrascarse en la lectura de su libro sueco, con evidente desaire hacia el anfitrión. Éste, sin embargo, aunque en efecto había reparado en ello, no parecía darle importancia. Ahora se explayaba citando los innumerables textos existentes sobre el tema de la reencarnación, entre ellos muy en especial el de Flammarion, Encyclopédie des Sciences occultes, el de Allan Kardec, Le Livre des Esprits, y el de Charles Johnston, The Memory of Past Births, que, según dijo, debería Darío conocer. Éste repuso que, por cierto, conocía el de Kardec, pero se apresuró a agregar que era todavía demasiado impreciso. Entonces, no pude contenerme y pregunté al poeta:


  —Tú, Rubén, aseguras en un poema haber sido un soldado romano de nombre Rufo Galo y haber poseído a Cleopatra. ¿Debo creer que lo escribiste creyendo en ello o que fue sólo una ficción poética?


  Contestó, enigmático, como si mi pregunta lo hubiese, más bien, fastidiado:


  —A mitad…, a mitad de camino entre los dos.


  El conde tomó de nuevo la palabra:


  —Pero, Rubén, me parece que indagas más bien sobre los progresos que he hecho desde la última vez que conversamos. Son muchos, amigo mío. Por lo pronto, he cotejado la manifestación del reencarnacionismo como creencia en diversas culturas. Por ejemplo, aquí en Europa, tenemos las antiguas baladas inglesas y escocesas que hablan de almas de personas que reencarnan en animales. En ellas, los pescadores y marineros difuntos habitan en el cuerpo de las gaviotas blancas. Los niños muertos sin bautismo flotan en el aire, en forma de pájaros.


  —No olvides tampoco —comentó Darío— que los romanos, si hemos de creerle a Plinio, profesaban hondo respeto hacia los ofidios domesticados, por juzgarlos encarnaciones de sus ancestros.


  —Así es —ratificó el conde André—. Para no hablar de las religiones asiáticas: hinduismo, budismo… También el Islam, en algún momento, creyó en la transmigración de las almas. Incluso el cristianismo, hasta cuando esa convicción fue anatematizada por el Sínodo de Constantinopla.


  —Siempre me ha asombrado —interrumpió el poeta⁠— que Orígenes, a quien se considera padre de la patrística griega, no titubease en predicar la verdad de la metempsícosis.


  —Y tantos hombres ilustres: Duns Escoto, Spinoza, Schlegel, Goethe. Imagínense que, entre los esquimales, existen creencias idénticas a las hindúes sobre la existencia del karma. —⁠Lanzó su vista poderosa en dirección al canal, antes de añadir—: Desde luego, mis mayores avances los he realizado gracias al magnetismo animal y al espiritismo.


  Rubén tuvo una especie de sacudida. Sin duda, esta revelación lo sobrecogía hasta lo más profundo de su ser y le inspiraba cierto deleitoso terror. Aunque el llamado magnetismo animal o hipnosis era aún menospreciado por las mentes más acreditadas, en aquellos años la práctica del espiritismo se había extendido por toda Europa y, de aquella doctrina, había brotado la teosofía. El conde no pasó por alto esa reacción, que acaso Darío hubiese deseado disimular. Persuadido, a lo que parece, de que había sido la mención del espiritismo la que la había provocado, se dejó ir ante todo por ese rumbo:


  —He logrado establecer —dijo— que nuestro cuerpo se compone de tres elementos: el cuerpo físico, el cuerpo mental y el cuerpo astral, que es la síntesis de lo inconsciente, de donde surte todo fenómeno psíquico. No olviden que, desde el Antiguo Egipto, se pensaba que el alma sufre cierto número de transformaciones, o lo que es igual, de reencarnaciones sucesivas, que van conduciéndola a la perfección. En el interregno entre dos vidas, esa alma permanece en una suerte de limbo transitorio. Yerra, por así decirlo, en torno a los lugares que antes habitó su cuerpo. Es entonces cuando puede ser evocada. Tú, Rubén, que dices haber holgado con Cleopatra, podrías invocar el espíritu de la reina egipcia sólo si, en este momento, ella se encontrara desencarnada.


  —Y tú… —inquirió el nicaragüense—, ¿has logrado hacer contacto efectivo con cuerpos astrales?


  —Muchas veces. Para ello me valgo de una médium, una lugareña que me presta ese servicio. Por desdicha, no he logrado, como sí otros espiritistas, que el espíritu invocado acuda en forma de ectoplasma y sea visible para nuestros ojos mortales. No. Los muertos me han hablado sólo a través de esa mujer, a quien querría que conocieras.


  —¿Qué clase de mujer?


  —La mandaré llamar —prometió el conde— Vive muy cerca de aquí. Te sentirás muy asombrado con sólo conocerla… De hecho, para complacerte, esta noche podríamos intentar una sesión.


  Rubén tuvo otra sacudida. El anfitrión había dicho: “para complacerte”, y la verdad era que el poeta nada había solicitado. ¿Por qué se había arrogado el conde la facultad de interpretar sus deseos tácitos? Acaso, pensé, porque en encuentros anteriores había notado la enorme curiosidad que en el poeta suscitaban esos espíritus que vagan por el éter. Entonces vi que Camilo Basili había separado sus ojos del libro y observaba a Darío con cierta obsesión morbosa. Para hacerlo, no había girado simplemente los ojos, sino que había dado vuelta a todo su cuerpo en la silla de extensión.


  —¿Lo quiere usted? —indagó de pronto—. ¿Quiere de verdad participar en una sesión espirita?


  En el rostro del poeta se dibujaba una angustia extrema. Alzó la copa y bebió un sorbo descomunal de alcohol de pera.


  —Hace tiempos, cuando vivía en Buenos Aires, participé en algunas —⁠confesó—. Pero, para serles del todo franco, carezco del valor suficiente… De niño, tuve ciertas experiencias… A menudo, intuyo presencias incorpóreas en torno a mí… Me visitan, y a veces no sé distinguirlas de las de carne y hueso… Seres que, supongo, pertenecen al plano astral… En varias ocasiones, he creído percibir la visión horrenda de Lucifer… En los días argentinos, ansié ver el Keherpas de Zoroastro, el Kalep persa, el Kovei-Khan de la filosofía india, el archoeno de Paracelso, el limbuz de Swedenborg… Pero me faltó arrojo y debí contentarme con escribir uno que otro relato esotérico: Thanatopia, El caso de la señorita Amelia… Temo mucho a lo sobrenatural.


  —Porque lo considera sobrenatural —⁠arguyo el egiptólogo—. Debe usted hacerse a la idea de que el orbe de los espíritus no es, en modo alguno, sobrenatural. Es tan natural como el orbe físico.


  —Quisiera comprenderlo así —vaciló Darío—. No ignoro que Eliphas Lévi solía invocar el espíritu del mago Apolonio de Tiana. Pero, de todos modos, hay ciertas cosas que…


  No concluyó la frase. Se hallaba en extremo atemorizado. El conde hizo con una mano un ademán tranquilizador y propuso:


  —Asúmelo como una experiencia necesaria. Si, en verdad, los fenómenos que vas a percibir esta noche te inquietan en exceso, entonces podrás retirarte de la sesión, sin que tengas por qué temer cosa alguna.


  El poeta bebió otro sorbo. A no dudarlo, deseaba con verdadero apasionamiento participar en una de aquellas sesiones.


  —Está bien —convino—. Esperemos que mis nervios resistan…


  Instantes después, saciada ya sin duda su necesidad alcohólica, sugirió que nos retirásemos a descansar un poco. Pese a no hallarse satisfecha la curiosidad que la alusión del conde al magnetismo animal en la pesquisa de las reencarnaciones había incubado en mí, acogí encantado la idea. La verdad, tenía el cuerpo desmazalado por el agotamiento y creía sentir todavía la impresión del movimiento del tren. El conde nos indicó con palabras la ubicación de nuestras respectivas habitaciones. Cuando ascendíamos la escalera, el poeta me tomó del brazo y me comunicó, con esa voz queda y casi extenuada que lo caracterizaba:


  —Ese italiano, ese Basili, me ha causado una impresión muy fuerte. Hay algo en él… Algo… No es una persona común. Vagamente creo recordar, en su presencia, una lectura remota, acaso de Heródoto… o quizás de Porfirio. No sé… No sé… ¡Esa costumbre suya de ocultar las manos bajo la túnica…! En fin, Ricardo, ya habrá ocasión de conocerlo más. Es un hombre muy extraño.


  Preferí no aventurar ningún comentario. También a mí, el signare Basili me inspiraba un sentimiento fuerte, pero de repulsión. Nos separamos en el pasillo y Rubén entró en su alcoba, muy cabizbajo.


  II


  Sólo cuando, a eso de la una de la tarde, bajamos para reunirnos en el comedor, conocimos Darío y yo a Marilou de Lézignan, la poetisa. El mobiliario de aquel recinto imponía a primera vista, por el severo acuerdo entre maderas, porcelanas y herrajes, que se aliaban en formas graciosas y elegantes. Sin duda, procedía de aquellos tiempos en que los ebanistas alemanes colaboraron con los franceses para aplicar al mueble el estilo rococó. La poetisa parecía rimar a la perfección con cada objeto. Era una mujer de unos treinta y cinco años, suave y esbelta, vestida con un sencillo atuendo de verano, que parecía moverse por la quinta del conde André como si se tratara de su propia casa. Me dio la impresión de que existía, entre ella y nuestro anfitrión, algo más que una mera afinidad de gustos. El conde refinaba sus atenciones para con ella y, a ratos, la mujer le dirigía comentarios veladamente irónicos, como si desease espolear en él algún sentimiento antiguo y ahora reprimido. Según nos dijo, solía pasar los veranos en “Le jardín des âmes”, porque compartía la curiosidad de su amigo André por esas cosas arcanas contra las cuales —la evocación fue suya— nos prevenía Isidoro de Sevilla. —Gracias a las exploraciones de André— reveló con voz musical, cuando habíamos consumido ya las entradas y atacábamos el plato fuerte, —⁠ahora me es posible conocer al menos una de mis anteriores encarnaciones. En tiempos ya remotos, fui a lo que parece una mujer de alta alcurnia, maltratada cruelmente por un marido que me deparó variedad de encarcelamientos.


  —¿Cómo pudieron llegar a tal conclusión? —⁠inquirió Darío, estupefacto.


  Fue el conde quien respondió:


  —En un comienzo, partimos sólo de un indicio. Advertimos, en efecto, cómo en su cuerpo subsistían leves huellas de los grilletes que fueron utilizados para sujetar sus pies en las mazmorras. También de los arcos de hierro con que rodeaban su cuello. Son pormenores que, aun en el mundo físico, no terminan fácilmente de borrarse.


  Masticó a conciencia un trozo del exquisito arenque, cazado en aguas próximas, con que Claudine nos había obsequiado aquel día. Por cierto, nuestro egiptólogo se había abstenido de probarlo, y todos advertimos que, en su reemplazo, Hervé le había traído unos filetes de carne de oca.


  —Eso fue apenas el principio, desde luego —⁠prosiguió el anfitrión—. Para obtener ciertas certidumbres, debimos luego apelar al magnetismo animal, a la hipnosis.


  —Apasionante —opinó Darío, casi en un susurro⁠—, ¿Quiere decir que una persona, bajo el poder magnético, puede discernir sus vidas anteriores?


  —Los experimentos son aún escasos —repuso Pont-l’Abbé⁠—, Recordarás los de Mesmer, el médico alemán, para cuya comprobación el gobierno francés nombró, hacia finales delXVIII, un comité de sabios. De ellos, sólo Jussieu respaldó el magnetismo animal. Mesmer murió pobre y olvidado. Tales estudios apenas fueron retomados, hará cuarenta años, por Jean-Martin Charcot, un médico parisiense que se dedicó a investigar las enfermedades nerviosas y, en particular, la histeria. Hay asimismo un vienes desconocido, un tal Freud, que, según mis corresponsales, complementó las teorías de Charcot, en 1886, logrando mediante la hipnosis una escisión de la conciencia. Demostró, por ejemplo, que algunos paralíticos, bajo hipnosis, pueden recobrar el movimiento normal, lo cual indica que su parálisis era meramente histérica. Pero jamás ha sido tomado en serio, pese a que hizo una demostración de su teoría en plena Salpètriére de París.


  A despecho de los atavíos estivales, pero correctos, que todos habíamos asumido para acudir al almuerzo, había advertido yo, no sin cierto disgusto, que el signore Basili traía el mismo con que lo conocimos junto al estanque de nenúfares. Ni el conde ni Marilou de Lézignan parecían otorgar importancia a la cuestión. Todo indicaba que el sabio egiptólogo no se desprendía jamás de aquella túnica ni de aquellas sandalias, que le daban el aspecto de un bonzo del Asia Oriental. Sus ademanes, para comer, eran modosos y, en una forma por demás desagradable, mantenía gacha la cabeza, cual si deseara incrustarla en el plato. Por lo demás, Hervé se había abstenido de llenar su copa con el espléndido Clos-Vougeot con que humedecíamos los manjares: el italiano se contentaba con un insulso vaso de agua, lo cual, como es sabido, suele ofender la hospitalidad francesa. Pero, insisto, el anfitrión parecía acordarle una libertad ilimitada a sus extravagancias, como si con ello asegurase la fidelidad del ilustre científico a su casa.


  —Y en punto a vidas pasadas, ¿qué puede aportar la hipnosis? —⁠me atreví a indagar.


  —No es simple —aclaró André—. Y puede llegar a ser peligroso. Ya se sabe, el hipnotismo, si quien lo utiliza no es persona que domine absolutamente sus métodos, es susceptible de conducir al paciente incluso a la muerte. No, no. Hay otros recursos. Ante todo, el espiritismo. Las personas desencarnadas conocen sus antiguos avalares y también los de quienes se hallan ahora en este mundo. A través de ellas, es mucho lo que puede escarbarse. Existen escollos, por supuesto. Los espíritus casi nunca se hallan dispuestos a revelar esos secretos. De resolverse a hacerlo, los exteriorizan a través de claves muy abstrusas. Por lo demás, no siempre lo que hablan es trasladado fielmente por el médium, que a ratos se expresa en un galimatías endemoniado. Así que se precisa toda una exégesis.


  Basili irguió de repente la cabeza, demostrando a las claras que, al igual que aquella mañana, su desasimiento de la conversación era sólo aparente y obedecía a un mero hábito descortés.


  —El Antiguo Egipto había dilucidado todo lo relativo al estado del hombre después de la muerte —⁠declaró—. Eso que el espiritismo suele invocar no es otra cosa que el ba, lo que ustedes llaman alma. Sólo los iniciados pueden invocar el ka, que es el espíritu y quien en realidad conoce todas las encarnaciones pasadas. Perdóneme usted, conde, pero el galimatías de que habla responde sólo a la ignorancia.


  De pronto, experimenté un urgente placer en no tomarlo en cuenta y en regresar la conversación a su cauce.


  —Pero, una vez decididos a emplear el magnetismo, ¿cómo puede revelarse una encarnación anterior? —⁠insistí, exponiéndome a pecar de impertinente.


  El conde André me observó con preocupación. Su gesto era un tanto angustiado. Cuando por fin habló, lo hizo en un murmurio, cual si temiese estar violando una especie de tabernáculo.


  —En compañía de ciertos colegas —reveló—, he investigado algo que hemos dado en denominar hipnosis regresiva. Nadie, en el medio científico, ignórala forma como una persona, bajo las órdenes de un hipnotista, puede regresar a períodos ya lejanos de su vida, para transformarse, por ejemplo, en el bebé que fue alguna vez. Pues bien. La orden de regreso puede ir más allá, a tiempos anteriores al nacimiento. De ese modo, podemos retroceder en el tiempo hasta hacer resurgir y hablar a aquella persona que el hipnotizado fue en otra vida. —¡Asombroso!— exclamó Rubén Darío. —⁠Jamás lo habría imaginado.


  Ahora, memorando aquel día de 1910, no puedo sino admirar los avances que había logrado André de Pont-l’Abbé. Según tengo entendido, el mundo no vino a enterarse de la viabilidad de aquel procedimiento sino en fechas muy recientes, al ser revelados, hace muy poco, los experimentos que Morey Bernstein realizó con Ruth Simmons, y que sacaron a flote la existencia de Bridey Murphy. Marilou dejó oír entonces su voz cantarína, como un cascabeleo melodioso:


  —Es reconfortante pensar —dijo— que los Poderes Superiores nos ofrecen tantas oportunidades cuantas sean necesarias para llegar a la perfección. Si alguna vez encarné en una dama desdichada, quisiera hacerlo muchas, muchas veces más, en mujeres como la que soy, para demostrarle al destino que mi proyecto de felicidad es ilimitado y que estoy dispuesta a luchar contra el karma.


  —No olvides —la interrumpió el conde André⁠— que, para el budismo, el reencarnar es un aciago mal y que la verdadera felicidad consiste en detener la cadena de las encarnaciones logrando la beatitud del nirvana.


  —¿Eso me deseas? —preguntó ella, en broma⁠—. ¿El nirvana? Me parece, querido André, que tus investigaciones ocultistas te han vuelto sombrío.


  Adornó su respuesta con esa risa de alegre segundilla que parecía caracterizarla, mientras, como en cierto poema de Darío, “los diamantes / negros de sus pupilas vertían su destello” Sin levantar la vista de su plato, Basili volvió a meter baza:


  —Me abisma el cúmulo de ignorancias que existe sobre la vieja cultura egipcia —⁠manifestó, con voz fría—. Tampoco Egipto veía siempre la reencarnación como algo bienvenido. De allí que el Libro de los Muertos contemplase las fórmulas que es necesario invocar para lograr, siempre que el retorno sea inevitable, una que resulte adecuada. Pero sólo los justos, por lo cual entiendo “los que hacen justicia”, logran renacer de una manera conveniente, en cualquier ser de la naturaleza que les plazca o en cualquier lugar del universo. Los sacerdotes de Anión conocían el conjuro indispensable para recordar en lo sucesivo todas sus anteriores encarnaciones. De esa manera, tanto ellos como sus presentes o futuros avatares tienen o tendrán ante sus ojos el panorama completo de sus vidas, gracias a lo cual les será posible conducirse justicieramente.


  Concluido el almuerzo, Rubén insistió en comentarme, mientras recorríamos, con ánimo de hacer un poco de ejercicio, las avenidas del jardín, deque modo Basili lo inquietaba. Sus amigos no ignoraban que el poeta sentía pálpitos peculiares frente a las personas. Pero ante todo, claro está, deseaba hacer manifiesto aquella tarde, bajo aquel cielo de verano que era como una plancha incandescente, el grao efecto que sobre él había obrado la belleza y la gracia expresiva de la poetisa, una mujer admirable, según repetía. Pensaba que el conde no debió desilusionarla de sus prospectos reencarnacionistas, sino activar en ella ese franco deseo de vivir. —⁠Siempre me ha extrañado— añadió— que no haya más mujeres que escriban poesía. Su sensibilidad es mucho más fina que la nuestra. Perciben el universo con una especie de sexto sentido. Me encantaría conocer los poemas de Marilou de Lézignan. Su apellido, ¿sabes?, es de origen meridional, lo que equivale a decir que proviene de esas comarcas tan poéticas del Languedoc, donde en otros tiempos hubo una gran poetisa llamada Beatrice y que fue condesa de Di a. Por supuesto, hay algo más que me fascina en ella… Pero eso debo reservármelo.


  No dejé de preguntarme con insistencia, para mi capote, cuál podría ser aquel atractivo secreto. La pregunta habría de martillarme aún más en las horas de la noche, cuando cierta certidumbre se apoderó de mi espíritu. Nos habíamos internado en una avenida hermosamente bordeada por un césped y un muro. Por éste trepaban las glicinas con sus flores azuladas, dispuestas en grandes y encantadores racimos colgantes. De pronto, comprendimos que habíamos andado hasta el confín del parterre y que, de allí en adelante, tomaban comienzo las siembras frutales del conde. En ese instante, se hizo visible a nuestros ojos Marcel, el jardinero, atareado con una carretilla y una pala, y también con su eterno cigarro. Nos saludó en armoricano, al reverente modo bretón, y luego nos preguntó en francés si apeteceríamos unas cuantas almendras, de cuya calidad hizo un encomio. Se las recibimos encantados y empezábamos a comerlas cuando nos señaló, más allá del límite del jardín, una ordenada hilera de arbustos llenos de flores blancas, que aportaban algo así como una infantil alegría al contorno.


  —Son el orgullo del conde —informó—. En Bretaña no es corriente que se produzca el almendro, y él lo trajo desde el mediodía y ha logrado aclimatarlo con éxito. Las almendras dulces las vende a algunos perfumistas de París. Ya saben, con el aceite de almendra se fabrican riquísimos perfumes. Más allá hay un sembradío, mucho más pequeño, de almendras amargas, con las cuales surtimos a los boticarios locales para que extraigan la esencia medicinal.


  Regresamos a la quinta degustando todavía las almendras y, en el pórtico, los ojos de Rubén se iluminaron de alegría cuando topamos con Marilou de Lézignan, que había hecho un ramillete de flores para su alcoba. También ella, imaginé, “era / como una divina flor”, citando —claro— el poema de mi amigo. Aquel día, Darío me ofertó una demostración de sus habilidades como galanteador de mujeres. Se inclinó ante la bella y le dijo: —⁠Si en otra encarnación una dama tan maravillosa como usted fue maltratada por un marido salvaje, sería capaz de retroceder en el tiempo para castigar a ese rufián. Pero me resisto a creer esa historia. Usted, Marilou, es un canto a la vida y, en todos sus avatares, su compromiso debe haber sido con la vida.


  —Galantería suya, poeta —repuso ella, con un guiño adorable—. Habrá de saber que soy capaz de leer en español y que, el año pasado, repasé con mucho deleite las páginas de sus Prosas profanas, con ese majestuoso Responso a Paul Verlaine —⁠Calló un instante para aderezar las flores en la canasta. Luego, propuso—: ¿Por qué no viene esta tarde a tomar el té en mis habitaciones? Dígame que sí, poeta. Lo espero muy puntual.


  Y rió con esa risa que Rubén hubiera conceptuado “cristalina”. El poeta respondió con una venia. Ella, con su andar armonioso, casi coreográfico, penetró rápidamente en la quinta. Cuando traspusimos la puerta, había emprendido ya el ascenso de las escaleras. El poeta me pidió seguir mi camino, pues proyectaba explorar en la biblioteca del conde. Ésta, en efecto, era visible desde el vestíbulo. Me retiré, pues, a mi alcoba, no sin haber visto al nicaragüense hundirse en la penumbra de aquel ámbito, que debía preservar auténticos tesoros. Estaba a punto de quedarme dormido, cuando se oyeron golpes suaves en la puerta. Se trataba del mayordomo, que repartía en las alcobas jarras de agua. Me dije que era una excelente medida, en aquel verano tan sediento y tan colérico.


  No volví a saber de Darío sino a eso de las siete de la tarde. Para ese entonces, su rostro, junto al estanque de los nenúfares donde nos habíamos reunido con el conde, esparcía felicidad. Se había hecho servir un vaso rebosante de whisky y lo paladeaba con fruición suprema. No necesité especular mucho para comprender que, en su reunión con Marilou de Lézignan, los dos habían hecho algo más que tomar el té. Darío había tenido siempre, según aseguraban sus amigos, éxito atronador con el bello sexo. Esto me alarmó, porque aquel mediodía, en el comedor, creí comprender que existía una relación peculiar entre la poetisa y el dueño de casa. Si esa peculiaridad era amorosa, el liróforo estaría traicionando la hospitalidad de aquél. El asunto me incomodó durante largos minutos. Ahora, Rubén, lleno de una plétora que no le conocía, recitaba luengas tiradas de versos de Victor Hugo, de Baudelaire, de Verlaine. Los franceses no suelen tolerar que alguien entone a sus grandes poetas con pronunciación extranjera. Les resulta charro, casi insultante. En cambio, el conde lo escuchaba con arrobamiento, y le pedía hacer hincapié sobre sus versos favoritos. Sin duda, el genio de Rubén Darío lo conmovía de una manera secreta.


  Iban a mitad del poema Le poète au calife, de Victor Hugo, ése que comienza: “O sultán Noureddin, calife aimé de Dieu!”, y que se encuentra facturado en aquella estrofa que introdujo Rubén al español y en la cual escribió el Responso —⁠que consta de dos pareados alejandrinos rimados entre sí, un eneasílabo, otro par de pareados y un último eneasílabo que rima con el primero—, cuando Hervé se acercó al conde y le deslizó algo al oído. André nos pidió permiso para ausentarse unos segundos y así, al quedar solos, sin lograr contener mi curiosidad, interrogué al poeta con algo que hubiera podido no parecer una pregunta:


  —Rubén —afirmé—, se te lee en el rostro lo que aconteció en las habitaciones de Marilou…


  Enarcó una ceja y me miró con reproche:


  —Nada de eso… Nada de eso… —denegó. Un suspiro que exhaló a continuación terminó, por cierto, de afincarme en mi convencimiento. No obstante, para difumar mi palmaria impertinencia, di aprisa otro giro a la conversación:


  —Esta tarde exploraste en la biblioteca del conde. ¿Qué hallaste?


  —Iba tras algo en especial —repuso—. El Là-bas, de Huysmans. He vuelto a leer la escena en la cual se describe el “Sacrificio de Gloria de Melquisedec”. Todo esto me turba tanto… En fin, llevé conmigo asimismo un libro de Marilou, Les racines oubliées, y, claro, el de Basili, ll potere egiziano.


  El conde regresó en aquel instante, acompañado por un ser en extremo perturbador: se trataba, sí, de una mujer, pero más parecía un despojo que un organismo viviente: su cabeza era cuadrada, con angulosidades vituperables; su continente en general, deforme en varias zonas de su anatomía; sus piernas se encontraban metidas hacia dentro; las rodillas, más separadas de lo normal; el labio inferior, colgante, daba la impresión de un calandrajo; los ojos bizqueaban de un modo fastidioso… Debo confesar que me sentí sobrecogido como ante una aparición. Parecía increíble que en naturaleza tan absurda palpitara la vida. Y resultaba evidente que el dueño de casa la traía con el objeto de sernos presentada.


  —Conozcan a Madeleine —dijo—. Es mi médium.


  La mujer avanzó hacia nosotros con el cuerpo zozobrante, manos y brazos llenos de temblor, vacilante sobre sus extremidades ineptas. En los labios traía un rictus de risa, muy semejante al que suelen adoptar los ciegos. André la ayudaba, sosteniéndola de uno de los hombros. Darío y yo nos pusimos de pie e intercambiamos una mirada de alarma. Cuando aquella ruina ambulante habló, lo hizo con voz gangosa y tartamuda. Difícilmente le entendimos que nos daba las buenas tardes (haría un cuarto de hora había oscurecido, pero en francés sólo se dan las buenas noches cuando uno se despide) y nos deseaba la mejor salud, deseo que, procediendo de ella, no auguraba nada feliz. Entre todos, logramos acomodarla en un sillón de brazos, en el cual cayó como desgonzada.


  —Madeleine posee un enorme poder mediúmnico —⁠notificó el conde—. Sus impedimentos se debieron a una niñez miserable. Cuando tenía siete u ocho años, experimentó un fenómeno de posesión. En su habitación, los muebles cambiaban de lugar por sí solos. La cama flotaba en el aire. A veces, se oía en torno suyo un continuo toque de tambor. Fue necesario practicarle un exorcismo. Cuando el intruso que la habitaba aceptó abandonar su cuerpo, ella conservó cierta virtud para alojar espíritus. Asómbrense: sólo tiene diecinueve años, pero ha envejecido hasta simular más de cuarenta.


  Más de cincuenta, hubiera dicho yo. Su pelo, bastante ralo, mostraba en algunas áreas una coloración gris. Un mechón que caía sobre la frente estaba totalmente blanco. Antes que pudiéramos superar el inmenso embarazo que su presencia nos suscitaba, por la puerta trasera de la quinta hicieron aparición, primero Marilou, con un bellísimo atavío de organdí, y luego Basili, siempre con su túnica y sus sandalias, ocultando las manos bajo la primera. El conde nos sugirió movilizarnos de una vez hacia la biblioteca, que era en donde realizaba sus sesiones de espiritismo. A mí me resultó extraño, pues imaginaba que habríamos de cenar antes de entregarnos a tan peregrino menester. Pero, como respondiendo a mi inquietud, el dueño de casa recordó a sus huéspedes habituales que no era recomendable haber cenado inmediatamente antes de una experiencia como aquélla, pues con facilidad podrían experimentarse bascas y regurgitaciones durante su progreso.


  La biblioteca había sido acondicionada a propósito, con una mesa de tabla circular en el centro, rodeada de asientos de espaldar recto, y con sólo una lámpara tenue en uno de los rincones. Fue Hervé el artífice de aquellos arreglos. También se encontraban presentes, para mi gran sorpresa, Marcel y Claudine, el primero vestido ahora con cierta corrección, aunque sin desprenderse de su cigarro, y la segunda luciendo una camisa de lienzo delgado, guarnecida de encajes, y una falda muy ancha. Aquel recinto daba la impresión de un museo presuroso: además de los libros, alineados en altos y largos anaqueles, se aglomeraban por todas partes vasos preciosos, estampas, medallas, herbarios y animales disecados propios de climas exóticos. Un piano Broadwood & Sons dejaba reposar su majestad junto a un gran ventanal. El conde nos invitó a sentarnos en torno a la mesa y se ocupó en persona de acomodar muy bien a Madeleine, a quien había ayudado a moverse durante todo el trayecto. La médium, era evidente, respiraba con tanta dificultad que, a ratos, parecía como si fuera a faltarle totalmente el aire. Cuando nos hubimos instalado, André —⁠que, a lo que parece, era muy tolerante con sus servidores— sugirió a Marcel que aplastase su cigarro en uno de los ceniceros de bohemia; el humo perturbaría mucho las cosas. Luego, nos ordenó a todos hacer contacto con nuestros vecinos inmediatos, para establecer el circuito. Rubén, por obra del azar, se había situado junto a la médium, e ignoro si experimentó repugnancia al tener que entrar en roce o fricción tan íntimos con la mujer.


  Nadie —sólo, acaso, Camilo Basili— ignoraba que, a pesar de los méritos de los otros dos, porque yo desde luego me excluyo, Darío era el invitado principal del conde. De allí que, con palmaria deferencia, éste le preguntara qué difunto prefería invocar. El poeta se azoró unos segundos, titubeó a ojos vistas, transparentó la angustia que lo atenazaba. Por último, dirigiendo al anfitrión una mirada que era casi de súplica, balbuceó con voz muy trémula:


  —Quizá… podríamos convocar… al Padre Hugo.


  Parecía evidente que temía ser demasiado pretencioso. Al conde, en cambio, la idea no sólo se le antojó natural, sino que a todas luces le gustó. Nos pidió apretar con fuerza a nuestros vecinos e inició, en voz muy alta, diría que estentórea, la invocación. Daba la impresión de que tratase de violentar al espíritu en cuestión, de obligarlo a hacerse presente. Todos sabíamos que Víctor Hugo sólo acudiría en caso de encontrarse todavía desencarnado. Fallecido hacía veinticinco años, no era probable, sin embargo, que habitase ya otro cuerpo mortal. Lecturas posteriores me indican que las reencarnaciones pueden tardar hasta cuatrocientos años y que, salvo en el caso de los orientales, capaces de reencarnar a poco de morir, no suelen presentarse antes de más o menos medio siglo. (Una experiencia reciente, que efectué en París, determinó, no obstante, que Debussy fue la reencarnación de Chopin, producida a apenas trece años de la muerte de éste. Ello se debió al hecho de haber fallecido Chopin de sólo treinta y nueve años. Debussy, que vivió cincuenta y seis, encarnó nada más que para completar un ciclo trunco).


  Durante largo rato, pese a las estridencias del conde, nada raro ocurrió en la vasta habitación. Rubén se advertía cada vez más nervioso. Hugo era su máxima admiración y, con ocasión de su deceso, había escrito un poema en el cual la tumba no se atreve a recibirlo y pregunta “a los vientos, / y al océano rudo de oleajes violentos, / y a los astros radiantes, y al altivo volcán, / si puede mis dinteles sombríos y profundos, / al brillo de los soles y a la faz de los mundos, / salvar, cual los humanos, este enorme titán” Pues bien, el “enorme titán” tardaba en comparecer. El conde, bastante impaciente, volvió más áspero el tono de su voz, le imprimió inflexiones francamente insultantes. De pronto, la luz de la lámpara parpadeó y se sintió en el ámbito como si algo hubiera hecho explosión, con gran estrépito. Todos —⁠estoy seguro que incluso el anfitrión— nos sacudimos de miedo. Madeleine entró en una serie de convulsiones que, al menos a mí, me hicieron temer por su sobrevivencia. Su cara se torció en un gesto que la hizo aún mucho más horrible. Darío debió sostenerla para que no cayese al piso. Sus labios se movieron entonces y de ellos brotó una voz atronadora, cuyas palabras no eran muy claras. El poeta, que estaba más próximo, logró al parecer entenderlas.


  —Pregunta que a qué se debe esta suma insolencia —⁠nos comunicó, demacrado de terror.


  —Habíale tú, Rubén —instó André.


  —Padre Hugo —balbuceó angustiado el discípulo⁠—, no deseamos pecar de insolentes. Sólo tener el honor de conversar con el autor de los poemas ocultistas de Le Fin de Safan.


  Hacía alusión, por supuesto, a esos poemas escritos durante el exilio de Guernesey, cuando el bardo francés se entregó a experimentos sobre ocultismo. Había utilizado, tal vez acicateado por el nerviosismo, un tono de voz no habitual en él, mucho más alto del que acostumbraba. No bien hubo hablado, vimos cómo, de súbito, el brazo derecho de la médium, aquél con el cual hacía contacto con Darío, empezó a alargarse, cobrando una forma que, al principio, no supe discernir. Después, pareció evidente que una espada había nacido de la mano de Madeleine, quien, blandiéndola con cierta pericia, aplicó un feroz golpe en la mesa, que hizo añicos el cenicero en el que Marcel había aplastado el cigarro. Todos dimos un salto en los asientos. La espada se había tornado luminiscente y lanzaba una suerte de resplandor de guerra, de venganza. La voz de Madeleine parecía repetir:


  —¡Malditos avaros, malditos eslavos! ¡Voy a hacerlos trizas!


  Pensé, para mí, que aquel espíritu no podía ser el civilizado y pacífico de Hugo. Dada la conmoción, el circuito se había roto, pero el intruso —⁠o quien fuera— no daba indicios de querer irse. Vi a Claudine alzarse de la silla, correr hacia la puerta, abrirla y huir llena de pánico. Marilou, que se hallaba entre el conde y Basili, se irguió con entereza, movió el pulsador de la luz e hizo que ésta inundara el recinto. No bien logrado lo anterior, el brazo de Madeleine retornó en un pestañeo a sus antiguas proporciones y vimos a la médium emerger de su trance con un rostro macilento y transfigurado.


  El conde André se encontraba muy cohibido.


  —A veces acontecen estas cosas —se disculpó⁠—. Un espíritu intruso o acaso un demonio reemplaza a la persona invocada. También puede ocurrir que ésta acuda bajo otra de sus encarnaciones. No descarto la idea de que Hugo, en un avatar anterior, fuese un guerrero. Eso podría explicarlo todo.


  Rubén Darío, tembloroso todavía (recuérdese que su sistema nervioso era en extremo débil y que el mucho alcohol lo debilitaba aún más), manifestó no estar de acuerdo: quien había acudido era un demonio yen modo alguno el Padre Hugo. La voz del poeta se había convertido en un hilo de miedo y debía apretar con vigor los puños para hacer que sus manos se tranquilizaran. De improviso, exclamó:


  —¡Hubo un momento en que pensé que no resistiría más! ¡Sentí como si en mi cerebro se derrumbara una torre!


  Yo recordé, al rompe, aquel poema de Cantos de vida y esperanza, en que clamaba: “¡Oh terremoto mental! / Yo sentí un día en mi cráneo / como el caer subitáneo / de una Babel de cristal”. Entonces me esforcé por rememorar (y, sorprendentemente, Basili me respaldó):


  —En los últimos momentos, la voz de Madeleine maldecía a los avaros y a los eslavos. Me parece que estábamos ante un oficial de Carlomagno.


  —¿Y no pudo ser Hugo un oficial de Carlomagno? —⁠inquirió el conde—. Recuerden que su padre era militar. De una a otra encarnación, los cambios pueden ser notables. Mientras el alma permanece desencarnada, las viejas personalidades suelen confundirse.


  Darío siguió denegando con pasión. Marcel, el jardinero, debió ofrecerse para conducir a casa a la médium, cuyo estado era deplorable. Durante la cena, que Hervé sirvió todavía con la palidez en el rostro moreno, se tejieron muchísimas hipótesis acerca de lo que podía haber ocurrido. Marilou, siempre adorable, siempre apetecible, se permitió memorar la advertencia de la Virgen de la Salette, según cuyo oráculo ciertos demonios podían, en la sesión espirita, asumir la figura de las almas justas o meramente suplantarlas, a fin de seducir mejor a los hombres. El egiptólogo opinó entonces que aquello que acabábamos de presenciar no había sido precisamente un acto de seducción, e insistió en que, en tanto el invocado siguiera siendo el ba y no el ka, el espiritismo carecería de sentido. El conde, por su parte, señaló la existencia de un progreso en sus experimentos, ya que aquel día había surgido un ectoplasma: la espada. Nunca antes había acaecido ninguna materialización en sus sesiones. Acaso, ésta se hubiera debido a la presencia del poeta —⁠se complació en suponer—, si se pensaba que los vates convocaban las fuerzas cósmicas. Me parece, sin embargo, que sólo quiso con aquella afirmación dirigirle una galantería a Rubén, dado el susto que acababa de hacerle pasar.


  Darío, aquella noche, bebió con mucho más ahínco que en la mañana. Acaso los demás lo notaron, pero su conducta solía ser tan pacífica que nadie resentía lo que hiciera. André nos había invitado a paladear un buen coñac después de la cena, y creo que no sólo él, sino que todos —⁠hecha excepción, claro, de Basili— libamos en exceso. El egiptólogo se limitó a uno o dos vasos de agua de Vichy. Cuando Hervé se aproximó para ofrecernos, en un pequeño recipiente, habas de los cultivos de primavera de la heredad, no sólo las rechazó por igual, sino que adoptó ante ellas un gesto de enorme repugnancia. Insistía el anfitrión, entretanto, en la importancia del espiritismo y recalcaba el hecho de haber adherido a él hombres como Poe y Barbey d’Aurévilly, y aun sabios como Lombroso, padre de la antropología criminal. ¡Si hasta había oído afirmar que Marie Sklodowska, la viuda del gran físico y químico Pierre Curie, que era la descubridora del radio, se sentía seducida por la nueva ciencia!


  —A propósito —agregó—, madame Curie está a punto de lograr el aislamiento del radio metálico. Me propongo escribirle, pues no deseo abandonar mis viejos experimentos en esos campos. En mis ratos de ocio, todavía intento reproducir los de Woehler sobre la síntesis que produce la urea.


  Cuando nos retiramos a nuestras habitaciones, mi propensión a curiosear comenzó a martillarme con una necesidad: la de comprobar si Darío se había hecho amante de Marilou de Lézignan. Para el efecto, dejé entreabierta mi puerta, desde donde se dominaba el pasillo, y me situé de tal manera que pudiese percibir cualquier excursión del poeta. En efecto, a eso de las once de la noche, Rubén salió al corredor, escudriñó en todas direcciones por cerciorarse de que nadie lo vigilaba, avanzó y golpeó suavemente en la puerta de la poetisa. Ésta le dio acceso con ansiosa rapidez. Mí suposición había sido correcta.


  III


  Estériles resultaron mis tentativas de descanso aquella noche. Inquieto como me sentía por el acontecimiento violento en que hubo de convertirse la sesión de espiritismo —⁠de cuyos buenos resultados, debo confesarlo, en lo íntimo no había querido dudar—, dormí sólo a trechos breves. Y el hecho era que, cuando el sueño conseguía por fin arroparme, sobrevenía cierto sobresalto que me resortaba como a un muñeco de caja de sorpresa, y me despertaba sentado en el lecho y bañado en sudor. La imagen que más me perturbaba era la de Madeleine, con su cabeza cuadrada y angulosa y con sus abrumadoras torpezas físicas. También la de aquella enorme espada en que se transformó su brazo. Debo confesar que, desde niño, las personas contrahechas me han inspirado miedo y recelo, por no decir en definitiva que repulsa. Quizás con injusticia, he creído intuir en ellas un atisbo de malignidad.


  Mientras desayunábamos a media mañana, y mientras el conde apoyaba aquel aserto de Gassendi, según el cual la filosofía que se enseña en las universidades es una filosofía de teatro con la que un hombre de talento no debería conformarse, una súbita agitación, precedida por el carraspeo inconfundible del motor del automóvil, se dejó sentir en el pórtico. Pronto, una pareja de nuevos invitados, traída por Hervé desde la estación, se había incorporado al desayuno. Se trataba de un hombre de gran estatura, elegante, rasurado, que lucía una sortija muy grande con una cara de diablo labrada en marfil, y de una mujer más bien pequeña, modosilla, un tanto ordinaria, que, conforme a las presentaciones, era su cónyuge. En tanto él se mostraba muy seguro de sí, ella parecía un dechado de inseguridad. Con sorpresa supimos Darío y yo que no eran otros que el famoso pianista suizo Wolfram Gressmann, que acababa de obtener, en la inmediata primavera, éxitos clamorosos en Londres y en Nueva York, y su esposa la suiza francesa Juliette Blanchar, en otros tiempos cronista de sociedad en la prensa de París.


  No bien intercambiamos las primeras palabras, pude advertir que en la recién llegada había causado muy mal efecto el converger allí con Marilou de Lézignan. Sin duda, entre las dos debían haberse suscitado, antaño, querellas insondables. Lo cierto es que Juliette afilaba dardos verbales a cada instante contra la poetisa y que ésta los devolvía con un desdén no sé si auténtico o fingido. También noté que Gressmann parecía, en cambio, muy solícito con la segunda, sin que con ello lograse enmascarar la irritación y la palmaria inquietud que le producía la conducta de su mujer. En medio de todo aquello, el conde trataba de concertar una conversación civilizada y culta. Sabedor de que era Wagner el compositor más admirado por Rubén, y un poco desde luego en homenaje al pianista —⁠pese a saber que éste era ante todo debussyano—, se atareó en elogiar la ejecución que, en el invierno y en Berlín, había oído del Preludio y muerte de Isolda.


  —Es el pórtico más deslumbrante compuesto jamás para un primer acto —⁠afirmó—. El inicio de las tres repeticiones con el célebre “acorde de Tristán”, que constituye una disonancia genial, resulta conmovedor, pero en general lo son también los seis temas que recorren la composición, cuya oposición es riquísima en matices y en dinámica. Nunca oí mejor utilizadas todas las complejidades del lenguaje cromático.


  —Yo prefiero —comentó Darío, que hasta el momento había permanecido en el silencio más hermético⁠— el preludio al primer acto de Lohengrin. Es la obra de Wagner que más disfruto. En este otro pórtico, como tú pintorescamente lo designas, no descuella sino un solo tema, el del Graal, pero resulta una maravilla la forma como es expuesto primero por los violines y, luego, por las maderas, las trompas y las violas. El crescendo es, además, majestuoso.


  —¿Sabían ustedes —preguntó Gressmann, a quien aún causaban inquina las pullas que su mujer dirigía a Marilou⁠— que fue Franz Liszt quien dirigió el estreno de Lohengrin, hace sesenta años, en el Gran Teatro Ducal de Weimar? A Liszt lo cautivaba no sólo ese crescendo, sino la anástrofe que de éste hizo Wagner, hasta llegar a un pianissimo que nos parece elocuentemente misterioso.


  Basili juzgó oportuno intervenir, siempre obsesionado por sus disciplinas.


  —El misterio es inherente a la música —apuntó—. En Egipto, las actividades relacionadas con ésta, en las ceremonias del templo, eran misteriosas y se reservaban siempre a las mujeres. En tales fiestas participaban bailarinas, cantantes y tañedoras de instrumentos, que eran casi siempre esposas de sacerdotes o damas de la corte. En Karnak he visto también, esculpidas en bloques, cantantes muy probablemente nubias, así como asirias son de fijo las que figuran en las paredes de las tumbas de Ay y de Tutu, en El-Amarna. Aquélla debió ser —⁠concluyó— una música elevadísima.


  —Sin duda —aprobó el pianista.


  El conde, a quien la plática había puesto, no sabía yo por qué, meditabundo, desveló entonces su preocupación. Con viveza, dijo de pronto:


  —Anoche, Wolfram, experimentamos una enorme frustración al intentar una de mis sesiones de espiritismo. No ignoro, por supuesto, el efecto emoliente que la música es capaz de obrar en el marco de estos experimentos. ¿Sería demasiado pedirte que, esta noche, cuando pienso ensayar una nueva sesión, procurases suavizarla con una ejecución pianística? Nos prestarías un gran servicio.


  El pianista sonrió con la mirada, como indicándonos lo poco crédulo que era en punto a este género de actividades. Repuso, sin embargo:


  —Con gusto lo haré, André. Pero créeme que he estado a punto de pensar, dadas tus últimas cartas, que habías cambiado la pasión espiritista por un retorno a tus viejas inquietudes científicas. Veo que me he equivocado.


  —Bueno, bueno… —alegó el anfitrión, ruborizándose—. Te he escrito sobre mi interés en los experimentos de madame Curie y un poco sobre mi deseo de constatar los hallazgos de Woehler en punto a obtener por síntesis química una materia orgánica. Esto último me apasiona en forma fundamental. ¡Es como si nos hallásemos a las puertas de calcar el proceso de la vida! Pero, querido amigo —⁠añadió a toda prisa—, yerras si crees que la del espiritismo comporta una disciplina no científica. Ciencia, Wolfram, no tiene por qué ser sinónimo de materialismo.


  Gressmann volvió a sonreír y, con ello, abandonamos la mesa. A partir de ese momento, todos tomamos rumbos diferentes. A Basili lo vimos perderse por el parterre con rumbo, más o menos, hacia los sembrados de frutales. La pareja de recién llegados se retiró a sus habitaciones, exhausta por el viaje desde Ginebra. El conde cabalgó muy airoso hacia sus establos, algunas leguas hacia el sur, ya que, según lo expresó, quería comprobar los progresos de la cría. Marilou fue conducida por Hervé hasta Saint-Malo, a fin de despachar alguna correspondencia. Darío y yo decidimos emprender una larga caminata. Habíamos convenido almorzar en alguna fonda del puerto. Ante todo, paramos frente al astillero, donde nos entretuvimos viendo a los obreros armar las quillas y las cuadernas sobre un plano inclinado hacia el mar. Rubén me recordó entonces que, un poco al oeste de Saint-Malo, en ese canal radiante bajo el sol, se hallaba Guernesey, la isla británica (pero de habla francesa) que Víctor Hugo eligió para su destierro, en tiempos de Napoleón le petit. Después, el poeta requirió con ansiedad que recalásemos en alguna taberna del puerto, para echarse unos alcoholes. Trabajo me costó, traspuesto ya el mediodía, sacarlo de allí. Libaba y libaba whisky hasta la extenuación. Persuadido de que sus defensas mentales se hallaban aminoradas, me resolví a lanzarle la gran pregunta:


  —Rubén —inquirí, bajando inconscientemente el tono de mi voz⁠—, ¿cuál es ese encanto secreto que crees hallar en Marilou de Lézignan?


  Me observó con gesto perplejo y cambió la conversación. Almorzamos en un figón de mala muerte, donde prolongó la libación hasta eso de las seis. El trayecto hacia “Le jardín des âmes” no pudimos hacerlo ya a pie, pues no le era practicable caminar en el estado en que se encontraba; debimos usar un coche de alquiler.


  Viéndonos trastabillar en el pórtico, Marcel acudió en nuestra ayuda. Entre los dos subimos a Rubén a su habitación. Aunque ya casi todos se hallaban reunidos junto al estanque de nenúfares, a la espera de completar el quorum para la sesión espirita, pensé que, dada su postración, mi amigo no podría acompañarnos. En esto me equivoqué. El liróforo tomó agua de una jofaina e hizo repetidas abluciones. En cosa de segundos, se hallaba otra vez con apariencia de sobriedad. Ofreció al jardinero una fuerte propina por el servicio que acababa de prestarnos; el hombre la rehusó con determinación.


  —El conde nos prohíbe aceptar dinero de sus invitados —⁠le comunicó—. Esta mañana, también monsieur Basili quiso recompensarme, cuando lo guié por el sembrado de almendros.


  —¿Comía almendras ese bonzo? —preguntó Darío.


  Marcel dio una respuesta entre dientes, que no pude descifrar. En cambio, comprobé que al poeta seguía intrigándolo, tal como el día anterior, el egiptólogo. Descendimos a la planta baja y nos reunimos con los demás, entre quienes, por supuesto, se contaba la siniestra Madeleine. Esta vez, se me antojó más sobrecogedora que nunca: dos columnas de flema bajaban de sus fosas nasales e iban a perderse de modo nauseabundo entre sus labios. Su mirada era más extraviada y las manos le temblaban o, más bien, se estremecían como si recibieran una corriente eléctrica. Un poco a la derecha de su mole martirizada de carnes, Gressmann, a ojos vistas, extremaba sus finuras para con Marilou de Lézignan, como si estuviera cortejándola. El conde, que se prodigaba en explicaciones acerca de la raíz dieciochesca del espiritismo, al que muchos creían producto del sigloXIX, pero que ya Swedenborg había practicado mucho antes (su famosa iglesia fue la primera secta espiritista), y que invocaba el testimonio de Emmanuel Kant sobre la forma como el excéntrico sueco vio desde Gotemburgo, en 1734, el incendio de Estocolmo, mostró alborozo al vernos llegar. Sin duda, se hallaba lejos de querer dar comienzo a la sesión sin la presencia de Rubén Darío.


  Entramos todos a la vasta biblioteca, en donde el piano, abierto ya y libre del cubreteclas, aguardaba ceremoniosamente el roce de los dedos de Wolfram Gressmann. Esta vez, el ámbito me dio una plácida impresión de austeridad, incompatible con esa especie de sensación caótica que los muchos objetos que guardaba me habían granjeado el día anterior. No sé por qué, la presencia del músico suizo me aportaba un sentimiento de serenidad. Mientras éste se acomodaba en la banqueta, frente al instrumento, los demás, incluida Juliette, fuimos repartiéndonos como pudimos en torno de la mesa. Yo logré situarme junto a André, que a no dudarlo infundía un poco de seguridad. Rubén evitó de intento ubicarse al lado de la médium, y lo hizo entre Marcel y Marilou. A su turno, Claudine se sentó lo más cerca que pudo de la puerta, pronta a emprender una vez más la fuga.


  El dueño de casa indicó a Gressmann que no empezara a tocar sino cuando le hiciera una señal. A continuación, indagó entre los presentes si deseaban que se invocase de nuevo al Padre Hugo o si preferían otro personaje que les inspirase mayor confianza. Para sorpresa de todos, Darío insistió en la evocación de su maestro, no sin reiterar que el espíritu manifestado la noche anterior nada tenía que ver con el autor de Les miserables. Así, pues, el conde inició la invocación con la dureza y el tono alto de voz que ya le conocíamos. Otra vez, tardó mucho en sobrevenir nada extraordinario. Por último, la luz parpadeó del mismo modo que ayer y Madeleine comenzó a rebullirse en un proceso de convulsiones, que aumentaron su flujo nasal e hicieron que el par de columnas de flema descendiesen hasta el piso mismo. Era algo repugnante y hórrido. A la postre, sus labios principiaron a moverse, en respuesta a los requerimientos de André. Primero habló sólo en un susurro; luego, su voz fue haciéndose más dilucida.


  —¿Qué me quieren? —articuló, con cierta gangosidad y cierta aspereza en el tono. El conde indicó a Rubén, con los ojos, que hablase, mientras daba también al pianista la señal para que comenzase a pulsar el instrumento. Entonces reparé en el pánico que sobrecogía al poeta. Su cabeza experimentó ciertos movimientos bruscos, cual si se hubiese convertido en una especie de autómata.


  —Padre Hugo —balbuceó por último—, deseamos ante todo testimoniarte nuestra admiración y pedirte que nos ayudes a desentrañar esos misterios que a ti tanto te inquietaron en vida.


  Gressmann había iniciado la ejecución de la Zarabanda, de Debussy, tal como el compositor francés la urdió al comienzo, esto es, sólo para piano. La pureza de líneas de aquella partitura, por su tonalidad de do sostenido, imponía un tratamiento grave, lento y elegante. La médium intensificó sus convulsiones. Pasados unos segundos, volvió a articular, ahora con acento varonil, pero prodigiosamente suave:


  —No hay nada qué clarificar respecto a esos misterios, que en verdad no lo son. Nuestros impedimentos naturales nos hacen verlos misteriosos.


  —¿Qué quieres decir? —inquirió el conde.


  Hubo nuevas convulsiones y la voz respondió, dócil:


  —Son nuestros sentidos los que perciben erróneamente el universo.


  El pianista había llegado a ese momento de la Zarabanda en que una sucesión de acordes, antes inconcebibles, abrían por primera vez camino a la atonalidad. Darío, consternado, volvió a la carga:


  —Pero… quisiéramos saber cuáles son las fuerzas que nos rigen.


  A través de Madeleine, el invocado aclaró:


  —No existen fuerzas en el universo. El concepto de fuerza es, en forma estricta, terrícola. Lo produce nuestra sujeción a la ley de gravedad.


  —Explícate —imploró el conde André.


  Ahora fue preciso aguzar el oído para percibir lo que brotaba de labios de la médium. Todos lo hicimos, sin embargo, a tal punto nos intrigaba la respuesta.


  —Mientras demoramos en la tierra —murmuró la voz⁠—, no podemos evitar la sensación de tirar, de empujar. La produce la ley de gravedad. Creemos, incluso, que podemos tocar los objetos. Sentimos cómo nuestros músculos se esfuerzan. Fuera del planeta, todo discurre de otra manera. Allá, las leyes del movimiento equivalen a ésas que animan el reflejo de los objetos en los espejos. En el mundo del espejo no existen fuerzas, pero en él las cosas se mueven.


  —¿Entonces? —indagó, perplejo, Darío.


  —Es sólo un ejemplo que doy para que entiendan cómo todo lo que percibimos en la tierra es perfectamente ilusorio.


  —Y dentro de esa calidad de ilusión, ¿qué consejo nos das a los que aún tenemos que vivir en este mundo? —⁠inquirió Marilou.


  —Tener valor y trabajar mucho —respondió la voz viril que surgía de la médium⁠—. La dignidad, la robustez y hasta la felicidad, residen en el trabajo. Todo lo demás, excepto el amor, es altamente decepcionante.


  —Y dentro de esas relaciones ilusorias, ¿cuál fue la que más te decepcionó, Padre Hugo? —⁠preguntó el conde, con un mohín de persona impertinente.


  —Sin duda, la política. En octubre de 1849, pronuncié un discurso en la Asamblea sobre la cuestión de las libertades romanas. Sólo me aplaudieron los diputados de la bancada izquierdista, y entonces Montalembert dijo que aquellos aplausos eran mi castigo. Pero no, yo voy más allá: pienso que mi castigo lo han sido todos los aplausos que coseché en mi vida como orador público.


  Era, a no dudarlo, algo que no podía haber brotado de la mente simplona de la médium. Fue ése el momento en que me convencí de que nos las habíamos con el auténtico Padre Hugo.


  —Se dice, Padre Hugo —casi musitó Darío—, que la visión que atribuiste al héroe de Le dernier jour d’un condamné fue una experiencia que tú mismo tuviste. ¿Es verdad? ¿Te atormentaban, como a mí, las visiones?


  —Solía decir que todos los pensadores han visto cosas sin nombre en la oscuridad de la noche. De hecho, veía cosas que no estaban allí. Ahora sé dónde están —⁠contestó indescifrablemente.


  —También creíste en la migración de las almas —⁠apuntó Basili, cuando ya pensábamos que su mutismo era índice de descreimiento.


  —Era algo que se imponía a mi mente, como se impone a la de ustedes. Ah, aquel refugio de “Marine Terrace”… era frecuentado por el espectro de una Dama Blanca. Ahora sé que era una Diosa.


  De pronto, Darío se puso a recitar:


  —“Nous épions des bruits dans ces vides funèbres; / Nous écoutons le souffle, errant dans les ténèbres, / Dont frissone l’obscurité…”.


  —Ahora veremos cómo se ilumina con resplandores formidables el cristal de la eternidad —⁠remató el espíritu.


  —Tú hiciste alguna vez veladas espiritistas… —⁠anotó André.


  —Y bien que sí. Asistían, además de nosotros, el general Le Flô, el jorobado Hennet de Kesler, el húngaro Teleki y, claro, Delphine de Girardin, que fue quien me inició en aquellos misterios… Hablábamos con Anacreonte, con Dante y, no crean que bromeo, hasta con la burra de Balaam.


  Hubo algunas risillas, impropias de una sesión espirita.


  —Mi familia —agregó Hugo— solía bromear conmigo diciéndome que los espíritus que yo evocaba hablaban como Hernani y hacían crítica huguesca. Con ello, claro, querían significar que las personas muertas con quienes creía hablar no eran sino desdoblamientos de mí mismo.


  —¿Y lo eran? —indagó Darío, intranquilo—. Tú mismo, ¿no podrías ser un desdoblamiento mío?


  Creo que al espíritu lo ofendió esta inferencia. La lámpara parpadeó varias veces y se escuchó como un rugido que llegase desde las entrañas de la tierra. El suizo había iniciado hacía unos dos minutos, en el piano, la ejecución de la Berceuse heroica, siempre de Debussy, de la cual parecía desgajarse un avasallante sentimiento de melancolía. Acaso el escogimiento de esa pieza (en cierto modo épica, la única con tal implicación en toda la obra del compositor francés) envolviese un homenaje a Víctor Hugo; con lo cual el pianista dejaba entrever, acaso en forma inconsciente, su no absoluto descreimiento en las artes ocultistas. La frase de Rubén, el parpadeo de la lámpara y el ruido subterráneo habían sumido a la audiencia en la perplejidad; disgustado sin lugar a dudas, el espíritu dijo entonces, de súbito:


  —Quizá haya algo… Algo… que debiera preocuparlos más que tales simplezas… Y es que, en el seno de vuestro grupo, va a sobrevenir una ocurrencia muy triste… Óiganlo bien: muy triste.


  En ese instante, la médium inició una serie de sacudidas, motivadas por una evidente conmoción extrema, y comprendimos que había vuelto en sí, o lo que es igual, que el Padre Hugo nos había abandonado. El conde hizo a Claudine y a Marcel señas de que la acudieran, pues su agotamiento era descomunal y su anatomía se hallaba en una perturbación paroxística. El segundo de ellos debió sostenerla y aprestarse a conducirla a casa, esta vez, por sugerencia de Marilou, en el automóvil conducido por Hervé. Gressmann concluyó con énfasis la Berceuse, cuya duración era de pocos minutos, y se incorporó, consciente de que la sesión había tocado a su fin. También Rubén Darío se hallaba transfigurado.


  El resto de la velada fue similar al de la noche anterior, aunque —⁠a decir verdad— durante la cena todos parecieron un poco mohínos. Era obvio que la experiencia con el gran poeta romántico había resultado, a la postre, bastante desapacible. La última de sus frases nos traía a todos meditabundos. Había pronosticado un suceso muy triste en la quinta y, conforme el conde lo expuso más tarde, entre sorbo y sorbo de coñac, los difuntos suelen habitar en un plano astral en el cual, por encontrarse en otra dimensión del tiempo, lo que los vivientes consideramos futuro les es manifiesto.


  Me aprontaba a desvestirme, ya en mi habitación, cuando oí suaves golpes en la puerta. Abrí y encontré allí a Rubén Darío, todavía trémulo y agitado. Lo hice pasar. Sin duda, la sesión espirita le había causado una enorme perturbación, agravada por el abuso que había hecho del coñac. Derrumbado en un sillón, con la mirada llena de ansia y arrastrando un poco la voz, declaró:


  —He ofendido al Padre Hugo, querido Ricardo. Ahora pienso que me serán sustraídas todas mis fuerzas mentales. No podré volver a escribir.


  —Pero ¿qué dices? —me asombré, o al menos fingí asombrarme.


  —Tal cosa le ocurrió, en París, a un tal Languard, que era dramaturgo, cuando blasfemó de la memoria de Moliere.


  Por todos los medios procuré tranquilizarlo. Algo había oído sobre Languard, pero tenía entendido que se trataba de un mediocre irremisible. Él, en cambio, se encontraba en la categoría del genio. Al fin y al cabo, era quizás tan grande como Victor Hugo. No, no debía temer. Algo me decía que las personas, al morir, pierden un poco el sentido del humor. Y eso había sido todo. Si así lo deseaba, en la próxima sesión volveríamos a invocar al autor de Les orientales, para que comprobara que iba a acudir tan sereno como, al comienzo, lo había parecido hoy.


  —¡Qué torpe, qué torpe he sido! —insistía él.


  De improviso, se puso de pie y, colocándose frente a la ventana, desde la cual se divisaban las aguas del canal, rielantes en la noche, confesó:


  —No había querido confiártelo, porque temo parecer ridículo. Pero, Ricardo, esa Marilou de Lézignan… esa Marilou… ejerce sobre mí una especie de embrujo.


  Se volvió hacia mí, con el rostro desencajado.


  —¿Y sabes por qué?


  Respondí que no tenía la menor idea.


  —¡Porque es idéntica a como, en mi juventud, soñé a la marquesa Eulalia! Sus ojos, ese brillo hechicero… Sus cabellos, esa seda sumisa… Sus labios, esas frutas lascivas… Su cuerpo, esa coreografía… Dicho de otro modo, ¡ella es la marquesa Eulalia! ¿Qué te ocurriría, amigo mío, si soñaras a un personaje de ficción, con precisión de rasgos, y de pronto se te apareciera en la vida real? Esto me ha ocurrido ahora y créeme que me perturba en grado extremo.


  No supe qué contestar. En mi mente renació el poema: “La marquesa Eulalia risas y desvíos / daba a un tiempo mismo para dos rivales: / el vizconde rubio de los desafíos / y el abate joven de los madrigales”. Y el espléndido final: “¿Fue acaso en el Norte o en el Mediodía? / Yo el tiempo y el día y el país ignoro; / pero sé que Eulalia ríe todavía, / ¡y es cruel y eterna su risa de oro!”. ¡Quién iba a imaginarlo! ¡Aquél era el encanto secreto que Rubén hallaba en Marilou! Aún dijo:


  —Sé bien, Ricardo, que al hacerla mía, como lo hice ayer, traiciono a Francisca en forma abominable. Es más, traiciono a “Güicho”. Pero, comprende. Nunca soñé que vería en persona a esa criatura de mi fantasía. Nunca, que ardería entre las carnes de mi marquesa de ensueño.


  —Traicionas a alguien más —me atreví a opinar⁠—. Temo que traicionas al conde André; que ofendes su hospitalidad.


  Me miró como aterrado. Pienso, no obstante, que, en lo concerniente a nuestro anfitrión, no sentía remordimiento alguno. Se desplomó sobre una butaca y me pidió servirle un whisky. Lo apuró de un tirón y, sin agregar palabra, procedió a retirarse. Al parecer, había desfogado su espíritu, pero, de todos modos, iba abatido e inmerso ya en una de sus —⁠nada extrañas— crisis. Ello no le impidió, imaginando que había cerrado yo la mía, dirigirse en derechura hacia la puerta de la poetisa, golpear también con suavidad y, pronto, penetrar otra vez en los dominios angélicos o diabólicos de la bella. O, como él debía pensarlo, en el señorío sensible y apasionado de la marquesa Eulalia.


  No bien había entrado, percibí un movimiento en el extremo opuesto del pasillo. Giré la cabeza, sin dejarme ver, y pude descubrir allí, vigilando los movimientos del poeta, al conde André de Pont-l’Abbé.


  Y había, por cierto, alguien más que velaba: un rato más tarde, lancé la mirada por la ventana que daba sobre el jardín y me pareció ver, entre la espesura de sombras, la silueta blanca de Basili, que tomaba el rumbo de los sembrados de frutales.


  IV


  Aquella noche, recuperé el sueño perdido desde la travesía en tren. Sin duda, el cansancio era mayor que las emociones acumuladas y el coñac ingerido después de la cena hizo también su efecto. Desperté con el alba, dispuesto a hacer un poco de ejercicio. Muy temprano, pues, me perdí entre el parterre del jardín, tratando de respirar el aire tonificante de la aurora bretona. Mi sorpresa fue grande al topar allí a la marquesa Eulalia, perdón, a Marilou de Lézignan, que vistiendo uno de esos atavíos típicos del coro del segundo acto de Lady Madcap, tal como lo vi unos años atrás en el Wale’s Theatre, se hacía preparar por Marcel un hermoso ramillete. El sombrero de satén y de flores artificiales le confería el aire de una campesina de varietés.


  Me pregunté, mientras besaba su mano, hasta qué horas se habrían prolongado sus escarceos sexuales con Darío. Era notable, reflexioné asimismo, la forma como ambos habían sabido disimular, en público, la existencia de aquel amorío, lo cual no obstaba, claro, para que el conde André, sin que ellos lo supieran, lo hubiese descubierto ya.


  Nos hallábamos junto a un cultivo de petunias, cuyas flores grandes y olorosas simulaban, a la caricia de aquel sol madrugón, un matiz amarfilado que propendiera a un azul pálido, y pensé con nostalgia que aquel híbrido procedía, sin margen de duda, de las especies blancas y violáceas de la América del Sur. Marilou parecía rebosar de alegría, su “risa de oro” campanilleaba como queriendo saturar la atmósfera matinal. Me dije que era aquélla la expresión clásica de la satisfacción erótica. Hablaba, con un derroche de vitalismo y creyendo, tal vez, halagarme, de la presencia de aires españoles en músicos universales como el húngaro Liszt, el belga Gevaert y el ruso Glinka, en tanto descalificaba los intentos del estadounidense Gottschalk por imitar los ritmos andaluces y manchegos. Me dio la impresión de que cierta solidaridad con Hispanoamérica la hacía aborrecer a los Estados Unidos. En aquel momento, vimos venir hacia nosotros, por uno de los senderos cuyas orillas desbordaban de flores, al matrimonio Gressmann, y fuimos a su encuentro.


  Wolfram besó largamente la mano de Marilou. Se dijera que intentaba revivir en ella emociones de otros días. El disgusto de Juliette crecía, sin duda alguna: su mirada se hizo vidriosa e impaciente y su boca se encorvó en un gesto fatídico. De pronto, la poetisa dejó cruzar por sus ojos un relámpago félido y propuso, con voz afinada que estremecía el aire:


  —Rubén y André no parecen haber abandonado todavía las sábanas. Despertémosles, Wolfram, con ese escándalo que tú y yo sabemos promover.


  El pianista hizo un gesto divertido de aquiescencia y, entonces, como si fueran una pareja de novios llenos de una irresponsabilidad feliz, se trenzaron de las manos y se dirigieron, a paso de danza molto vivace, hacia la quinta. La escena colmaba, a no dudarlo, la tolerancia de Juliette, quien me dirigió sin tardanza una mirada entre avergonzada y feral. La que le devolví, era deliberadamente neutra. Siguiendo a Wolfram y a Marilou, entramos en la biblioteca, donde el piano Broadwood & Sons, construido —⁠según se leía en el lado inferior de la tapa— en 1853, nos aguardaba lleno de pompa y de refinamiento. Nuestra sorpresa fue grande al descorrer las cortinas carmesíes del ventanal y descubrir que, en un recodo de penumbra, se hallaba solitario Rubén Darío, sentado frente a una mesilla en la cual había depositados una botella de whisky y un vaso de bohemia casi rebosante. Nos recibió con una sonrisa que trataba de ser inocente. De inmediato comprendí que, pasadas las efusiones con la poetisa, había permanecido allí toda la noche, incapaz de conciliar el sueño y abroquelado por completo en el alcohol.


  Juliette y yo nos hicimos a su lado y rechazamos, por supuesto, las sugerencias del poeta para que apurásemos un trago con él. Marilou y Gressmann se instalaron, muy apretados, en la banqueta del piano e iniciaron los primeros compases de la Fantasía para cuatro manos en fa, opus 103, de Schubert. Ya es sabido que la característica principal de este género suele ser la ornamentación que los ejecutantes improvisan sobre los motivos fundamentales, de suerte que no habría de sorprendernos el que pianista y poetisa —⁠que, entrambos, debían haberla ensayado muchas veces, lo cual indicaba una vieja relación— se explayasen con acordes un tanto anacrónicos en relación con el autor, pero lo bastante detonantes como para alborotar alegremente la casa. Desde luego, algunos de esos acordes pertenecían al rango de los, por entonces, muy innovadores del impresionismo. Lo cual hacía de la pieza una especie de popurrí temporal, cosa que a la vez, por graciosa paradoja, le concedía cierta intemporalidad.


  En efecto, el aquelarre musical sirvió no sólo para que el conde André despertase en su lecho, sino también para que se echase un batín sobre la ropa de dormir y descendiese a la planta baja, legañoso y conmocionado. Al ver que los responsables de su brusco, pero regocijado despertar habían sido Wolfram y Marilou, no dudó en bromear un poco sobre la difícil mezcolanza lograda entre romanticismo e impresionismo. No obstante, pude advertir en su talante, ayer tan efusivo, algo así como un reconcomio muy sutil, motivado desde luego, pensé, por la relación que la noche anterior había pillado entre Darío y esa amoureuse, nueva o antigua, que para él debía ser Marilou de Lézignan.


  Aunque nadie hubiese pensado en despertarlo por igual —⁠tan escasas eran las simpatías que inspiraba—, vimos pasar como una aparición, frente a la ancha puerta de la biblioteca, la desmirriada complexión de Camilo Basili, que portaba, suspendida de su mano derecha, una especie de papelera repleta de algo ignoto que casi la rebasaba. No se dignó detenerse a dar los buenos días, ni siquiera en consideración a la hospitalidad que se le daba o, al menos, a la camaradería que, obviamente, debía unir a los invitados. El conde no dio importancia al hecho, pero Juliette, a mi lado, sí me miró con cierta consternación.


  —Apenas ayer lo conocí —dijo—. Es un hombre extraño.


  —Muy extraño —aprobó Rubén—. Algo en él me recuerda alguna lectura de Porfirio o de Heródoto. Pero no logro traerla a la conciencia.


  Entonces, a través de la cristalería del ventanal, percibimos cómo el bonzo se llegaba con la papelera hasta un bote de basura, ubicado junto al estanque de nenúfares, y vaciaba en él su disimulado contenido. Darío alcanzó a advertir, según hubo de transmitírnoslo no libre de asombro, que aquel contenido consistía, ni más ni menos, en envolturas y cáscaras de almendras.


  —Qué hombre éste —opinó, casi musitando las palabras—. Lo he visto abstenerse del alcohol, del pescado; reemplazar este último por carne de oca; repudiar las habas como legumbres malditas… Y, en cambio, todo indica que se ha permitido un atracón de almendras. —⁠Y, aún en voz más baja—: Muy, muy extraño, sí señor, muy extraño.


  El desayuno transcurrió del modo más trivial, pues Basili tuvo a bien dilapidarse en una digresión improcedente sobre el sacerdocio egipcio, indicando la absoluta sumisión que los sacerdotes menores debían, entonces y en sus posteriores encarnaciones, al Sumo Sacerdote. En cierto modo, me hizo el efecto de que trataba de impresionar a nuestro anfitrión, que lo escuchaba con la devoción que, desde el principio, había mostrado hacia él. Durante aquel lapso, no fui indiferente a la forma como Wolfram Gressmann exageraba sus finuras hacia Marilou, para sorda irritación de su mujer, que parecía conducida ya al clímax de los celos. La situación, incluso, comenzó a antojárseme peligrosa. Siempre he encontrado algo chocarrero en los celos, sean femeninos o masculinos, pero he de decir que el cortejo de Gressmann resultaba tan evidente, que Juliette despertaba en mí un no expresado, pero fervoroso favor. También es cierto que, a aquellas alturas, me agradaba pensar en la poetisa como en un coto privado de Rubén Darío. Al fin y al cabo, el liróforo creía ver rediviva, en ella, a la marquesa Eulalia de su excelso poema. En ello pensaba cuando el conde de Pont-l’Ab-bé nos sorprendió con un anuncio extravagante:


  —Hoy —dijo— espero la visita de un viejo amigo. Posee él la virtud de visitar en alma, mientras duerme, a sus conocidos. Suelo conversar con él, mientras reposa en Viena, su ciudad natal, como si se encontrara aquí. Anoche me visitó y me dijo hallarse muy cerca de Saint-Malo, en Château-Gontier. Es curioso, porque rara vez abandona su patria. Pero aquí lo tendremos antes del mediodía.


  Levantados de la mesa, cada cual derivó por su lado: el pianista se retiró con su mujer a sus habitaciones, acaso para cambiar de vestimenta; Marilou subió también a las suyas, a fin de colocar en ellas el ramillete; el conde André se atareó en menesteres de la heredad y Basili se instaló, con un libro reservado, en su silla de extensión, junto al estanque. Darío y yo intentamos un paseo por el parterre, pero pronto el sol estival, que ardía como un hachón iracundo, nos hizo desistir de aquel empeño. Ingresamos, pues, en la quinta y tomamos las escaleras hacia la planta superior. Llegábamos al tope de éstas, cuando un estropicio de gresca pareció llegarnos desde las habitaciones de la pareja Gressmann. Casi de modo maquinal, sin intención fisgona, pero alarmados por el escándalo, nos aproximamos a la puerta y aguzamos el oído. En efecto, Juliette le había armado un bochinche al pianista.


  —En París, tus devaneos con esa prostituta me convirtieron en el hazmerreír de nuestro grupo. Sufrí resignada y en silencio, porque no quería perjudicar tu carrera. Llegaste al extremo de comprarle un piso en Champs Elysées.


  —Jamás compré piso alguno —denegaba él—. Lo compró ella con su propio dinero. Yo tan sólo serví de testigo ante un notario.


  —Lo compraste tú. Vi el egreso registrado en tu saldo bancario. La visitabas por las noches y volvías a casa únicamente en la madrugada. Todos nuestros amigos se hallaban al tanto de vuestro idilio. Yo, claro, era el hazmerreír.


  —En las noches iba a la Coupole, a la Rotonde, a la Régence…


  —Mientes como el cínico que siempre has sido. Ibas al piso de Champs Elysées. Pero aquello no te duró mucho, porque ella, satisfecho su deseo de poseer ese alojamiento de lujo, único motivo que la movía hacia ti, te dejó tirado como a un chirimbolo y se fugó con aquel vizcondecillo. Viendo la forma como ahora la cortejas, comprendo que ni siquiera tienes una mínima vergüenza.


  Fue inevitable, oyendo los cargos proferidos contra Marilou, de súbito transformada para mí en una gran felona, que recordara aquellos versos de Darío, en el Coloquio de los centauros: “Yo sé de la hembra humana la original infamia. / Venus anima artera sus máquinas fatales; / tras los radiantes ojos ríen traidores males; / de su floral perfume se exhala sutil daño; / su cráneo oscuro alberga bestialidad y engaño”. Ignoro por qué experiencia atravesaba el poeta al escribirlos, pues su lira tendía más bien a celebrar el sexo femenino, como —⁠por cierto— se apresuró a hacerlo a continuación en el mismo poema. (Recuérdese también, por ejemplo, su Balada en loor de las musas de carne y hueso). Pero es lo cierto que pensé en la poetisa con un poco de varonil desdén.


  —No la cortejo —opuso Wolfram, con sequedad.


  —La colmas de atenciones.


  —Simplemente, me conduzco como un caballero. Ya sabía muy bien, cuando nos casamos, lo celosa que eras. Celosa hasta lo ridículo. Me avergüenzas.


  —¿Avergonzarte yo? ¡Como si tuvieras vergüenza! Careces por completo de ese sentimiento, Wolfram. Pero sabe una cosa: esta vez no toleraré que esa mujer se interponga entre nosotros. Pienso defender nuestro matrimonio y, te lo juro, de ser necesario, mataré a esa desfachatada.


  —Ahórrate ese patetismo —siguió él refunfuñando⁠—. Ignoro cómo ha podido escapársete que Marilou es, ahora, la amante de André.


  —No lo es. Sé muy bien cuando dos hacen pareja.


  —Pero ¿no ves cómo André la consiente? Cuando soy yo el que se conduce como un caballero, estoy cortejándola. Si es él, no pasa nada en absoluto.


  —Deja de hacerte el idiota. Estás advertido. Si esa mujer sigue interponiéndose entre nosotros, la mataré. Estoy dispuesta a todo. Por fortuna, no hemos tenido hijos y no tendré que infligirles esa vergüenza. Estoy lista a matarla. Aunque, quizás, de haber logrado ser padres, otro sería tu comportamiento.


  Darío y yo habíamos quedado como extáticos frente ala puerta, capturados por aquella riña bochornosa. De pronto, comprendimos lo vergonzoso que era también el mantenernos allí, a la escucha; intercambiamos miradas perplejas y nos dirigimos, cada uno, hacia nuestro aposento. Por la ventana del mío, vi llegar, por el camino que venía desde la verja, un coche de punto o, en francés, un fiacre, del cual descendió un caballero vestido con algún desparpajo, cubierta la cabeza con uno de esos bombines o sombreros hongos que tanto se estilaban en aquellos años, mismo que retiró para saludar al conde, que acudía a su encuentro. Me dije que aquél debía ser el hombre que podía visitar en sueños a sus amigos, cuyo arribo se había previsto para hoy. Si así era, convendría observarlo con mucha minucia, pues sin duda la forma como había anunciado su llegada pertenecía al rango de lo sobrenatural. Por esos tiempos, aún la telepatía no había sido estudiada con el ahínco que más tarde pusieron Rhine y otros parapsicólogos a sueldo del Pentágono. Ciertos médicos a quienes los periódicos condescendían a interrogar sobre la posibilidad de esa comunicación a distancia, respondían con carcajadas de burla y aconsejaban a los periodistas conformarse con el uso del teléfono.


  Al recién llegado le estreché la mano una o dos horas más tarde, después de dormir un poco. El conde nos había reunido a todos en la biblioteca y, con asombro, vi que también se encontraba allí la médium. Tumbada en un sillón parecía dormir en profundidad, lanzando unos ronquidos que más parecían los gruñidos de una piara. Con atención escuché el nombre del nuevo invitado, nombre que años después habría de hacerse mundialmente célebre:


  —Gustav Meyrinck —dijo, con acento teutón.


  ¿Cómo podía imaginar yo que aquel caballero un tanto tímido sería con el paso del tiempo el autor de novelas tan fascinantes como El Golem y El dominico blanco? Sin duda, su porte típicamente austríaco atraía, no con la gracia que uno pudiera presumir en un nativo de la grácil Viena, sino con esa cierta adustez de quien se sabe la más firme base del germanismo en la cuenca media del Danubio. Hallándose en Francia, se hallaba en el país que creó la Ostmark en las antiguas provincias romanas de Nórica y de Panonia. No dudo que admirase a los franceses como lejanos mentores o, al menos, que su admiración hacia el conde de Pont-l’Abbé fuese sólida y efusiva. Luego habría de enterarme de su niñez desdichada, hijo bastardo como era de un ministro wurtemburgués y de una actriz de Hamburgo, llamada María Meyer. Había sido hasta hacía poco un oscuro empleado de banco y alguna vez había tratado de suicidarse.


  Sólo una cosa podía significar la presencia de Madeleine: íbamos a intentar una nueva sesión espirita, muy probablemente en honor de Meyrinck. Rubén Darío, que había demorado —⁠reponiendo fuerzas— en sus habitaciones, llegó en aquel momento y el quorum quedó completo. Tenía entendido yo que tales sesiones poseían su espacio ideal solamente en la oscuridad de la noche. Pero Marilou de Lézignan se estaba ocupando en correr las cortinas, sin dejar un solo resquicio de luz, y el ámbito se hundía progresivamente en la tiniebla. El austríaco escribiría mucho más tarde, en El dominico blanco, que, en aquellos años, estaba próxima la hora en que el espiritismo iba a cubrir a la humanidad como una marea pestilente. De momento, sin embargo, sus entusiasmos estaban con la ciencia oculta que Estanislao de Guaita, el sar Peladan y Papús habían querido codificar y divulgar. Precisamente ahora comentaba su reciente lectura de la tesis sobre magnetismo que Deleuze había publicado hacía casi un siglo. Aseguraba que, en Praga, vio durante una sesión de espiritismo, realizada sin ningún médium, alzarse una pluma colocada en medio de una mesa y escribir por sí sola lo que el espíritu invocado quería transmitir. También, según indicó, frecuentaba los medios ocultistas de Munich.


  —No creo —decía— que el del médium sea ningún hallazgo reciente. En la antigüedad, las sibilas, en estado de trance, servían de órgano vocal al dios. También hace mucho tiempo nuestro inconsciente es capaz de expresarse a través de los números.


  Madeleine había sido despertada por Hervé y avanzaba hacia la mesa circular para instalarse, toda trémula, entre Marilou y Meyrinck. Claudine encendía esa lamparilla tenue que irradiaba una luz apagada desde su recodo. Ignoraba yo a quién se pretendía invocar, pero con docilidad presté mis manos para establecer el circuito. Esta vez, no hubo música. Fue el futuro autor de El Golem quien hizo vibrar su voz, con harto mayor reciedumbre que André en los días inmediatos:


  —Como Odiseo de Ítaca, cojo la espada puntiaguda que me golpeaba en el muslo y excavo un cuadrado de un codo de profundidad. Luego, en derredor del foso, hago a todos los muertos las tres libaciones, primero de leche con miel, luego de vino dulce y de agua pura. Extiendo en el agujero una blanca harina y prometo a Tiresias un carnero negro que sea la flor de mis rebaños. Después vendrá el holocausto de animales y la prohibición a los muertos de aproximarse a la sangre, en tanto no vengas conmigo, sabio Tiresias.


  Era evidente que Meyrinck había elegido un ritual puramente simbólico, de palabras (a la palabra se le otorgaba así una calidad de realidad incontrastable), para invocar al famoso adivino de las leyendas tebanas, al hombre que quedó ciego por haber visto desnuda a Atenea, al que hablaba la lengua de los pájaros y descifraba su vuelo, al anciano que Sófocles enfrentó con Edipo. Aquellas palabras eran tomadas, casi en forma literal, de la Odisea, una prueba más de la vetustez del espiritismo. Pero, ¿qué sentido tenía invocar a Tiresias? Sólo una cosa podía entrañar: el deseo de abrir a nuestros ojos las ocurrencias del porvenir, de descorrer el telón de la historia. Rubén Darío se encontraba, a todas luces, muy conmovido. Por mi parte, me preguntaba si Tiresias habría existido en verdad, o si era apenas un mito. ¿Podríamos invocar a un mito, sería posible traer con nosotros a Apolo o a Zeus tenante? En ese momento, una nueva presencia surgió en la habitación: vi a un ser hecho como de sombra comprimida, cuya silueta era humana, pero cuyos rasgos y cuyas vestimentas se confundían en una tupida negrura. No ostentaba el cabello y la barba blanca, ni en sus manos el cetro de oro que Homero adjudicó a Tiresias. Se manifestaba, tétrico y difuso, en el rincón opuesto a aquél en donde se encontraba la lámpara. Ahora, qué duda cabía, el conde André podría afirmar con orgullo que en sus sesiones espiritas había brotado, en efecto, un ectoplasma.


  —¿Qué me quieren? —indagó, con voz que no salía de labios de la médium, sino de los suyos propios, cuyo movimiento no podíamos ver, y que daba la impresión de un recitativo de bajo profundo. He de advertir que hablaba en francés, pero con un acento tan alemán como el del hombre que lo había invocado.


  Darío parecía en el clímax del aturdimiento nervioso. Los demás se habían puesto rígidos, como si aguardaran algo pasmoso e inquietante. Sólo Meyrinck y el anfitrión conservaban la serenidad original. El primero tomó la palabra:


  —Deseamos compartir tu sabiduría —dijo—. Ábrenos, mago Tiresias, los telones del porvenir.


  —Ni siquiera has despejado —respondió el ectoplasma⁠— los misterios del pasado, y quieres desvelar los del futuro.


  —¿Qué debería inquietarme del pasado? —indagó Meyrinck.


  —Tantas cosas —volvió a hablar la sombra, y lo hizo con mucha lentitud⁠—. Aquí… en esta habitación… hay una mujer que ha sufrido mucho… En otros tiempos… fue Blanca de Borbón, reina de Castilla, esposa de Pedro i, llamado el Cruel… Pero ¡qué se me revela!… También Pedro i se encuentra entre ustedes… Sigue siendo malvado y capcioso… En aquellos años, él te deparó, mujer, varios encierros… En Arévalo, en Toledo, en Sigüenza… Te mantuvo encadenada con pernos y collares de hierro… Te torturó hasta el delirio… Finalmente, moriste del modo más miserable en la llamada Torre Blanca de Jerez de la Frontera.


  Casi todos comprendimos, por lo que ya el conde nos había anticipado, que se refería a Marilou. El siguiente paso tenía que consistir en preguntarnos cuál de nosotros podía ser la reencarnación de Pedro el Cruel. Pero a Gustav Meyrinck sólo parecía interesarle el porvenir.


  —Escúchame, Tiresias —volvió a la carga—. La Entente Cordiale se ha extendido a Rusia, a pesar de sus agravios con Gran Bretaña y, así, la Triple Entente parece dispuesta a oponerse, con las armas si es preciso, a la Triple Alianza. En el proceso de este conflicto, no ha faltado al gobierno austrohúngaro la defensa enérgica y a todo riesgo de Berlín. ¿Qué podemos esperar del futuro?


  —No me está permitido responder —se limitó a contestar la presencia⁠—. Sea como sea…, lloverá sangre sobre Europa… Mucha, mucha sangre.


  —¿Sería pertinente iniciar campañas pacifistas, viejo Tiresias?


  —Uno de entre ustedes habrá de emprenderlas…, pero ello será cuando los hechos sean irreversibles.


  En efecto, Rubén Darío habría de visitar Nueva York, no bien iniciada la contienda mundial, gritando como Dante: “Pace, pace, pace” Iba el vienés a repreguntar, cuando la sombra lo interrumpió de un tajo:


  —Pero te equivocas. No soy Tiresias.


  Meyrinck hizo un gesto de desagrado.


  —¿Quién eres, pues? —preguntó.


  El espíritu se hundió largos segundos en el mutismo. Luego, se limitó a decir:


  —Tus amados, junto a tu sepulcro, siguen vertiendo todavía lágrimas de emoción y de gratitud infinita, al tiempo que contemplan, dichosamente conmovidos, cómo resucitas y, contigo, también ellos…


  —Lo que dices me recuerda algo… —balbuceó el vienés⁠—. Dime quién eres.


  Siempre críptica, la sombra musitó, con voz muy grave:


  —¡Cómo, con un fervor enternecido, lloras sobre el pecho bendito de tu madre, sobre el fiel corazón de tus amigos! —⁠Y, de improviso, cambió de lengua y empezó a hablar en alemán—: Mit süßer Inbrunst Weinen an der Mutter, etcétera.


  Rubén Darío lanzó su cuerpo hacia delante en el asiento.


  —¡Sé quién es! —proclamó—. ¡Sé de qué espíritu se trata!


  —Desde luego —aprobó Camilo Basili desde su penumbra⁠—. Es Novalis.


  Meyrinck se hallaba estupefacto. Preguntó:


  —¿Por qué, si mi invocación fue al mago Tiresias, te interpusiste en el camino y, en cierto modo, lo suplantaste?


  —Porque la fuerza de tu conjuro, que era homérico —dijo la sombra—, se extendía en el vacío. Tiresias no existió jamás. —⁠Hizo una larga pausa antes de agregar—: Además, porque quiero prevenirlos.


  —¿De qué?


  —No me es permitido revelarles en concreto el porvenir, por inmediato que sea. Tan sólo puedo advertirles que se aproxima un suceso muy triste. Una última cosa les diré: cuídense de una antigua venganza.


  —¿Una antigua venganza? ¿Qué pretendes significar?


  Pero, con un parpadeo de la lámpara y con un ruido sordo, la sombra de Novalis acababa de disgregarse hasta desaparecer. De súbito, vimos cómo, por sí solas, se encendían todas las luces del recinto y la médium lanzaba un alarido.


  —¡Auxílienme, me asfixio! —imploraba.


  Todos, menos Basili, acudieron a socorrerla. La mujer se hallaba a punto de ahogarse en la flema que brotaba de su nariz y de su boca.


  V


  Durante el almuerzo, Gustav Meyrinck no ocultó la decepción que sentía por no haber logrado invocar esa mañana a algún espíritu que le permitiera desvelar los arcanos del futuro, que se vislumbraba —según él— sombrío para Europa. Juliette Blanchar se animó a discutir con el vienés los azares de la política del momento —a la postre, como periodista que había sido, se mantenía muy al día en punto a sucesos—, pero al mirar con el rabillo del ojo la forma como su marido, sentado junto a Marilou, susurraba palabras al oído de la poetisa, echó pie atrás y se clausuró en un rabioso mutismo. Me parece que tampoco a Darío lo halagaba mucho la actitud del pianista. Sus requiebros hacia la mujer, aunque susurrados, eran escandalosamente paladinos. El conde André, haciéndose el desentendido, aunque —⁠sin duda— repleto de celos para su capote, tomó el lugar de Blanchar y trató de ofrecer opiniones optimistas sobre el conflicto europeo.


  Claudine había vuelto a cocinarnos pescado y, de nuevo, vimos cómo Hervé trajo a Basili, en sustitución de aquél, filetes de carne de oca. A mí me tenía asombrado, desde la sesión espirita, el que un alma de propensión científica, nadie menos que un egiptólogo, hubiese identificado al gran poeta alemán Novalis en la sombra que se manifestó ante nosotros, y que lo hubiera hecho por las palabras que salieron de sus labios. Entiendo que Darío reconociera, en aquellas palabras, como me lo confió un poco antes de pasar a la mesa, unos cuantos versos del sexto de los Himnos a la noche. Su vasta cultura poética no ignoraba a los místicos tudescos. Pero ¿Basili? ¿De cuándo acá un hombre especializado en descifrar jeroglíficos resultaba erudito en poesía germánica del sigloXVIII? A todas luces, el italiano era un ser extraño y complejo, un hombre tan lleno de misterios como la misma cultura que estudiaba.


  Por otra parte, la sombra nos había revelado que Marilou de Lézignan, en una encarnación anterior, había sido la desdichada Blanca de Borbón, injuriada y torturada por el rey, su marido. Y había hecho explícito también que uno de nosotros era por igual la reencarnación de ese monarca malévolo, cuyos amores con doña María de Padilla, protagonizados después de martirizar y asesinar a su esposa, resolvieron a su antiguo tutor y favorito, Juan Alonso de Alburquerque, a hacerlo prisionero en Toro, de donde logró escapar para tomar una espantable vindicta. No entendía yo cómo Meyrinck y André se enfrascaban ahora en el problema europeo, en vez de tratar de arrojar luz sobre esta situación planteada por el ectoplasma.


  Era la verdad que Marilou, desde el instante en que oyó la rarísima revelación, se había entristecido al extremo de no dejarnos oír su risa canora y de almorzar en silencio, pese al asedio a que el pianista la sometía, como si ahora se sintiera una persona rebajada, por las ignominias que en ella se perpetraron antaño, al grado de lo despreciable. La certidumbre de ser ése su estado de alma, me hacía compadecerla en extremo, luego del recelo que hacia ella habían incubado en mí las acusaciones de Juliette Blanchar. También se me antojaba grotesco que Gressmann, pudiendo intuir ese abatimiento, insistiera en murmurarle frases melindrosas al oído. Me preguntaba, además, si Pedro el Cruel no estaría reencarnado en alguno de esos evidentes amantes de otros tiempos: Gressmann o el conde André. De fijo, aunque creyese haber sido un inquisidor en otra vida, Rubén no se ajustaba a la imagen de un rey despótico.


  A lo largo de todo el ceremonial gastronómico, rumié aquellas ideas como si de repente mis ocupaciones habituales, los pequeños problemas que me aguardaban a mi regreso a París, hubiesen pasado a segundo término y sólo las circunstancias que se vivían en “Le jardín des âmes” tuviesen importancia para mí. Apenas, pues, si presté atención al conde de Pont-l’Abbé cuando, dirigiéndose a todos, anunció que para esa noche nos tenía reservada una sorpresa festiva. Consumidos los postres y bebido un excelente coñac —⁠que Basili, desde luego, rechazó con horror—, Darío y yo decidimos, como de costumbre, efectuar un paseo por el parterre para ayudar a la digestión. Anduvimos, con lentitud, hasta el sembrado de almendros, donde Marcel, siempre atareado con sus implementos de jardinería, nos obsequió con otras drupas dulces. Cansados, regresábamos a la quinta, anhelando la blandura del lecho para una larga siesta, cuando descubrimos que, tras un seto de arbustos vivos que nos ocultaba a su vista, Marilou y el dueño de casa sostenían un escabroso diálogo. Otra vez sin quererlo, pudimos escuchar.


  —No te comprendo, Marilou. He colocado mi fortuna a tus pies, he repudiado por ti a antiguos amores. Y, de la noche a la mañana, te encaprichas con este poeta meteco, a quien mucho quiero, pero a quien por ningún motivo puedo perdonar el haberte seducido.


  —No me sedujo —repuso la bella, sin abandonar aquella tristura que había echado de ver durante todo el almuerzo⁠—. Fui yo quien tomó la iniciativa… Hacía tiempos deseaba amar a un mestizo americano. Pero, diablo, ¿cómo te enteraste?


  —Eso es irrelevante —declaró el otro—. Lo único que importa es… ¿por qué me infliges esta afrenta?


  —No trato de afrentarte, André. Es sólo que lo nuestro pertenece al pasado. Sabes de sobra que no resisto esclavizarme a un único hombre. Es mi naturaleza. No puedo evitarlo.


  —Pero… ¡yo te amo! ¡Compréndelo!


  —Lo siento, André. Quizás la sombra de Novalis nos dio la clave de mi inconstancia amorosa. Si en verdad fui Blanca de Borbón, esa mujer martirizada, acaso sea ésta mi venganza inconsciente. ¿Quién me dice que no eres tú la reencarnación de Pedro el Cruel?


  —¿Alguna vez has visto en mí malos instintos? No lo creo. Fui siempre un hombre de pensamiento liberal y detesto el maltrato a las mujeres.


  —Pero ¿tú mismo no dijiste que, de una a otra encarnación, el carácter puede variar en forma notable? Lo afirmaste en relación con el guerrero que acudió a la sesión de anteanoche y que, según tu hipótesis, bien podía representar una encarnación remota de Víctor Hugo.


  —Bah. Lo dije por no desencantar a Rubén. El carácter tiene que perdurar a través de los avatares.


  —En ese caso, ¿quién de los aquí invitados podría ser Pedro el Cruel? En ninguno he advertido ese género de instintos.


  —Me tiene sin cuidado —suspiró el conde—. En cambio, tú… Tú eres mi manía, mi zozobra, mi calvario. Recapacita. Vuelve a mí, Marilou.


  —Confórmate, André. Lo nuestro es ya historia.


  —No sabes, mujer, a qué grado puede llegar el amor.


  Soy un hombre pacífico. Pero créeme que, al oír tus respuestas, quisiera…


  No concluyó la frase.


  —¿Estrangularme? —rió ella, sin renunciar al dejo triste⁠—. ¿Apuñalarme? ¿Dispararme? ¿Envenenarme?


  El conde le dio la espalda, según pudimos colegir, y avanzó hacia la quinta. En aquel momento, el mismo coche de punto que había traído a Meyrinck hacía ingreso por la avenida que venía de la verja. El austríaco se marchaba. Había comparecido ya en el pórtico y André iba a su encuentro, para despedirlo. Igual hicimos nosotros, no sin preguntarle por qué su estancia había sido tan efímera. Contestó que se proponía ir a Londres, donde había sido invitado por ocultistas británicos. Para cumplir también esa cita, en Biarritz lo esperaban dos jóvenes trabajadores del Instituto de Seguros contra Accidentes de Trabajo, de Praga, que disfrutaban de vacaciones de verano y a quienes juzgaba altamente talentosos. Se llamaban Max Brod y Franz Kafka. Estrechamos su mano y vimos el carruaje perderse por la carretera polvorienta. Sólo cuarenta y tantos años más tarde volví a evocar a aquel ser tan excéntrico, cuando Jorge Luis Borges me animó a leer El Golem, por una conferencia que le escuché en Buenos Aires.


  Debo confesar que, en tanto dábamos la despedida al austríaco, penaba yo por la frescura de mi lecho y por el ánimo que me sería restablecido después de una siesta. Así, pues, no bien el coche de punto se hubo evaporado entre los pinos del camino, insté a Darío a que tomásemos la escalera, con rumbo a nuestras alcobas. Desde el vestíbulo, vimos cómo Camilo Basili se afanaba en los anaqueles de la biblioteca en pos de algún libro recóndito. Del rumbo de la cocina, venía Hervé con una bandeja llena de jarras de agua, para repartir en cada habitación. Todas, menos una, eran de simple cristal, pero la de Marilou de Lézignan, como ya lo habíamos notado en los días previos, estaba hecha de porcelana con dibujos de ánades. Se trataba, por supuesto, de uno de los tantos pequeños tributos que le hacía el conde. El mayordomo depositó la bandeja en una de las mesas consolas del vestíbulo, desde la cual se empinaba un espejo largo y biselado, y emprendió con sólo dos jarras de cristal el ascenso de las escaleras. Rubén y yo nos limitamos a seguirlo y, en el rellano, tropezamos con Juliette Blanchar, que venía en dirección opuesta.


  —Hermosa tarde —comentó—. Como para salir al jardín.


  Asentimos y le deseamos buena suerte. Entonces vimos que Gressmann parecía acecharla o algo así, pues salía de la alcoba y se aprestaba a bajar.


  Se detuvo para comunicarnos:


  —El conde nos ofrecerá esta tarde una fiesta de primer orden. Tendrán ocasión de admirar un espectáculo tradicional y emotivo.


  Le agradecimos la información y proseguimos, cada cual por su rumbo. Hervé había penetrado en la habitación de Basili, utilizando una llave maestra, para dejarle su jarra de agua. Alcancé a verlo salir y luego entrar, mediante idéntico procedimiento, en la de los Gressmann. Antes que me pudiera desnudar para meterme entre las sábanas, sonaron golpecitos en la puerta. Y, en efecto, era el mayordomo, que traía la jarra que me correspondía. En su otra mano pude ver la de porcelana con ánades.


  Dormí hasta eso de las cinco. Debo aclarar que sólo acostumbro hacer siestas en la temporada estival. Éstas me deparan un sueño muy profundo, debido a la pesadez que la combinación de almuerzo y clima de verano obran en mi organismo. Tras refrescarme con un poco de líquido de la jarra que vertí en el aguamanil, abandoné la habitación unos veinte minutos después. Antes de tomar la escalera, vi a Marcel salir de las habitaciones de Marilou, donde, según me dijo —⁠un poco para excusar lo que pudiera parecer una intrusión—, había dejado un arreglo floral, ordenado por el conde. No dejé de preguntarme, por supuesto, si el jardinero tendría también, al igual que el mayordomo, una llave maestra. Entonces recordé que, en un pequeño florero de mi alcoba, hallaba siempre, después del almuerzo, una rosa acalorada y solitaria.


  Me preguntaba si André tendría prevista para aquella tarde, antes del festejo que nos prometía, otra sesión de espiritismo. A decir verdad, no me sentía en disposición de presenciar nuevas demasías a aquellas horas. El trato con los espíritus —me decía— era excesivamente ambiguo y parecía dejar siempre un sentimiento de frustración. Por otra parte —⁠desde luego—, no podía dejar de admirar esta ciencia flamante, nacida, al menos en su versión moderna, de los experimentos de Andrea Jackson Davis sobre desplazamientos de objetos a distancia, todo ello antecedido, según las noticias que poseía, por las investigaciones de un tal Giorgio Coirado Horst. ¡A cuántos no cautivaba, cada día más, el orbe semimágico y semicientífico del magnetismo, base de las experiencias espiritas! Si aquellas prácticas seguían generalizándose, pensaba, pronto el espiritismo quedaría reducido a la condición de un lugar común.


  Hallé a los demás, incluido Rubén Darío, reunidos junto al estanque de nenúfares. Me preocupó un poco mi “aliño indumentario”, pues me topé con que, con la excepción de Basili, que seguía ostentando sus vestiduras extravagantes, todos se habían aderezado lo mejor posible, con diseños veraniegos que no excluían, sobre la testa del poeta, un estilizado sombrero canotié de paja, que lo defendía de la luz ya sesgada, pero todavía fustigante de la hora. Marilou, un poco menos decaída, lucía un vestido de encajes. Cada cual (menos Basili, claro está) portaba en la mano un vaso lleno de una mixtura que, según supe más tarde, era especialidad del anfitrión. Se trataba de ese mismo cóctel que, andando el siglo, hemos conocido como dry martini, consistente en una mezcla de ginebra con vermut, y que obra maravillas o catástrofes en el discernimiento.


  Contra el seto que hacía de fondo al ámbito descubierto, advertí cierta numerosa agitación. En efecto, ataviados con pantalones de terciopelo verde y ciñendo cascabeles de plata en sus jarreteras, había allí un grupo nutrido de individuos armados de instrumentos músicos que, conforme fue ilustrándonos el conde, intentaban reproducir la Grande Escarie del reinado de Luis xiii, compuesta por veinticinco intérpretes de violín, oboe, corneta, sacabuche y cornamusa. Tal era la sorpresa que nos tenía reservada. Los atavíos, según dijo, copiaban a la perfección el que vistió el cardenal Richelieu, con el objeto de halagar a la reina doña Ana de Austria, en el baile de una zarabanda. Reparaba yo en cada uno de los detalles, cuando el mayordomo anunció la presencia de una pareja de invitados, monsieur Tissandier, alcalde de Saint-Malo, y su esposa. André los presentó con todos los circunstantes y —⁠personas asaz expansivas— se integraron con facilidad al grupo e intercambiaron bromas con los demás. Tras ellos, llegaron muchos otros convidados, una treintena por lo menos, entre hombres y mujeres de la localidad, amigos todos o clientes y socios del conde de Pont-l’Abbé. A eso de las siete de la tarde, la reunión se había animado a tal punto, que el propio Camilo Basili discurría con entusiasmo sobre materias egipcias con una pareja de paisanos.


  Cuando los instrumentistas iniciaron sus ejecuciones, temí que se tratara de esos músicos, herederos de los de tiempos anteriores a Lully, que se limitaban a glosar un tema, en sus repeticiones múltiples, y cuya técnica era deficiente en recursos tanto materiales como imaginativos. Pero bien pronto comprendí que nuestro anfitrión no hubiese cometido semejante torpeza. Por el contrario, los integrantes de aquel Theatrum Instrumentorum irrumpieron con alegres pavanas, gallardas, mascaradas, canciones y arias francesas que nos transportaron en el tiempo y que, a veces, imitaban el ladrido del perro, el maullido del gato y el cacareo de gallos y gallinas, todo ello obtenido mediante glissandos, cuerdas dobles y triples y el uso de la varita del arco en vez de las cerdas. En un momento determinado, nuestra sorpresa fue mayúscula cuando oímos que, basados en una obra de Johann Jakob Walther, lograban imitar, con el mero violín, los tañidos del pífano, los toques de clarín, el canto del cuclillo y hasta el trinar del ruiseñor.


  Todos reíamos y nos sentíamos muy regocijados. El conde no hubiese podido discurrir nada mejor que este desorden jocundo en el que los intérpretes se retorcían y pirueteaban mientras sacaban voces mágicas del instrumento. La propia Marilou de Lézignan, tan abatida aquella tarde, hacía cascabelear de nuevo su risa e invitaba a bailar al tímido de Rubén, quien se excusaba alegando que jamás había aprendido danza. Llevaba la poetisa una rosa pomposa en su mano. Fue, claro, Wolfram Gressmann el que, aprovechando la situación, terminó bailando con ella, ante la ira muda de su mujer. A ésta, con sabia comprensión, la invitó a bailar el propio André, y creo que si accedió fue por puro disimulo. También el alcalde Tissandier sacó a danzar a su esposa. Entretanto, Hervé y Claudine repartían bocadillos entre los circunstantes y vi que Darío, impresionado por el espectáculo, bebía el cóctel a grandes sorbos.


  —Obsérvala, obsérvala, Ricardo —me susurró, tocándome el hombro⁠—. Nunca como en este instante se pareció tanto a la marquesa Eulalia.


  En efecto, la Grande Escarie había atacado una melodía italiana, tal vez aquella famosa chacona de Giovanni Battista; Marilou desplegaba su intensa sonrisa mientras danzaba con el suizo; la rosa se había despetalado en sus manos, y volví a evocar el poema: “Es noche de fiesta, y el baile de trajes / ostenta su gloria de triunfos mundanos. / La divina Eulalia, vestida de encajes, / una flor destroza con sus tersas manos”. O bien: “Al compás de un canto de artista de Italia / que en la brisa errante la orquesta deslíe, / junto a los rivales, la divina Eulalia, / la divina Eulalia, ríe, ríe, ríe”. De repente, los músicos dieron una vuelta sobre sí mismos y, cambiando de motiv, reprodujeron la línea melódica de la Sonata del trino del diablo, de Giuseppe Tartini, que infundió en los presentes, muchos de los cuales se animaban ya al baile, una suerte de arrebato dionisíaco, acaso por la leyenda que la rodeaba, según la cual el artista la oyó tocar en sueños al mismísimo Satanás y, al despertar, la trasladó con presteza a la partitura.


  Justamente entonces, vi cómo el conde André —⁠que había devuelto a Juliette a su asiento— se acercaba a Marilou y a Gressmann, y solicitaba al pianista cederle la pareja, actitud muy corriente en los bailes de aquellos tiempos. El suizo no pudo negarse. De este modo, la marquesa Eulalia “risas y desvíos” prodigaba “a un tiempo mismo para dos rivales”, pero ninguno de ellos podía, al parecer, abrigar esperanzas. Su verdadero amante, al menos por el breve lapso de estas vacaciones, permanecía a mi lado, sedente en una silla de brazos, sin el menor ánimo de participar en la danza y apurando uno tras otro los tragos de ginebra con vermut.


  Ahora, la Grande Escarie volvía a hacer alarde de esa especie de malabarismos musicales que tan maravillosamente se tenía aprendidos. Los violinistas, al unísono, forzaban sus instrumentos para remedar con ellos —⁠proeza que a todos nos colmó de admiración— el sonido de la cítara grecorromana. La imitación fue tan perfecta que la concurrencia prorrumpió en aplausos. Grande fue mi sorpresa cuando vi cómo, de entre el gentío, emergía Camilo Basili para acercarse a uno de los instrumentistas y susurrarle algo al oído. Éste, tras titubear un poco, le hizo traslado de su violín. El egiptólogo asió del cuello el instrumento, lo apoyó entre su hombro y su barbilla, esgrimió el arco y, asombrosamente, produjo un sonido extrañísimo pero melodioso, un sollozo in crescendo que, según dijo a renglón continuo, reproducía a la perfección el del antiguo nefer egipcio de Gurnah. Como todos ignorábamos de qué modo podría haber sonado en sus tiempos aquel instrumento que, por lo demás, jamás habíamos oído mencionar, nadie premió con su aplauso la hazaña del bonzo. Éste frunció el ceño con desgana y tornó a la habitual silla de extensión, que siguió ocupando tal como lo había hecho hasta el momento, esto es, sin participar más que como un espectador indiferente o, a ratos, como un soporífero interlocutor, en los frenesíes de la fiesta. Yo, desde luego, volví a admirarme en lo íntimo del polifacetismo del italiano, entregado a la egiptología, pero capaz de identificar unos versos de Novalis y de arrancar un lamento al violín.


  Luego de un lapso más o menos largo, en que los músicos siguieron enterándonos de sus destrezas imitativas, la Escurie volvió a interpretar algo bailable, creo que una giga de Francesco Maria Veracini (a quien Torchi reputó “el Beethoven del sigloXVIII”), y decidí salir de mi marasmo contemplativo e invitar a bailar a alguna de las jóvenes presentes. Al comienzo, la curiosidad por ver de qué manera iban a conducirse los invitados del conde en aquella celebración que reemplazaba, irónicamente, a la reiterada sesión de espiritismo, me indujo a permanecer de pie, inmóvil, junto a Darío, limitándome a pasear la vista por el conglomerado heterogéneo. Al fin y al cabo, entre esos invitados se manifestaban ya, con tan breve tiempo de permanencia en la quinta, tensiones casi impalpables si nos ateníamos a la duplicidad con que solían comportarse, pero espinosas en su esencia, si reflexionábamos en las consecuencias que podían acarrear. Transcurrida ya, por lo menos, la mitad de la velada, aquella postura de observador había comenzado a aburrirme. Me dije que lo mejor sería unirme a la diversión y dejar que los hechos se desenvolvieran como el fátum lo hubiese prefijado.


  Hacía ya más de media hora que danzaba con una jeune filie enfleur, cuyo traje de tafetán, adornado con franjas recortadas y con un cinturón de galalita brillante, había constituido la sensación de la noche, cuando descubrí que era la hija del alcalde Tissandier. Ello motivó mi más absorto interés, pues la percepción de lo que podían ser un alcalde francés y su familia sólo me había sido dada, hasta el momento, en el orbe de las novelas. Y la verdad es que se trataba de una chica lo bastante encantadora como para distraerme por completo de mis anteriores preocupaciones. Estudiaba, según me dijo, en un liceo femenino de París y se encontraba en Saint-Malo visitando a sus padres por razón de las vacaciones de estío. Deseo dar aquí testimonio de lo extraordinaria que era. Puede parecer increíble, pero cuando le hice ver que uno de los concurrentes, el poeta Rubén Darío, había creado en lengua española una escuela llamada modernismo, que representaba algo así como en Francia el style nouille, no se privó de hablarme del modern-style inglés ni del Jugendstil alemán como probables equivalentes. Se manifestó, sin embargo, más seducida por cierto movimiento pictórico, que ya se extendía a la literatura, puesto de manifiesto tres años atrás en el Salón de Otoño —⁠tomando como pretexto la exposición de las pinturas de un tal Paul Cézanne, que figuraba en la nómina de los impresionistas—, y que llamaban cubismo.


  (Con Edith Tissandier viví un idilio, un año más tarde, en París, a la sombra de las publicaciones que Guillaume Apollinaire hizo del marqués de Sade y del Aretino. Compartíamos con ese poeta, por entonces casi desconocido, la necesidad de liberar la oscura presencia del sexo en la literatura. Por aquellos días, fue sustraída del Museo del Louvre la Monna Lisa, y he aquí que el secretario de Apollinaire, el señor Géry Piéret, había robado unos bustos hispánicos del mismo museo y escondido uno de ellos en casa del poeta. Éste, asustado por el hurto del valiosísimo cuadro de Leonardo, devolvió esa escultura a través del director del Paris-Journal. Unos días después, la policía detuvo a Apollinaire como sospechoso por la desaparición de la Gioconda. Mientras duró en prisión, Edith y yo permanecimos plantados frente al edificio carcelario para exigir su libertad. Por fortuna, Géry Piéret tuvo la nobleza de escribir al juez narrando la forma como, en verdad, habían acontecido los hechos. El poeta fue liberado y la edición, en 1913, de Alcools, que era, según André Gide, el milagro ingenuo, constituyó para nosotros una fiesta, al punto de suscribir su célebre manifiesto contra el arte tradicional. ¡Días ilusos y, hoy, institutores de mi añoranza! Edith Tissandier desapareció en el torbellino de la Gran Guerra y jamás, ni sus padres ni yo, volvimos a saber de ella, que era nuestra luz).


  A eso de las diez de la noche, mi pareja fue requerida por sus padres y yo, un poco en forma automática, quise volver al lado de Rubén. Por mucho que lo busqué entre la concurrencia, no di con él. Tampoco Marilou de Lézignan daba señales de vida en las inmediaciones del estanque. Ello sólo podía significar una cosa, de modo que pesquisé con los ojos la ubicación del conde André, por ver cuál sería su reacción, y lo vi sentado al borde de la pileta, enfrascado en una grave conversación con Camilo Basili. La Escurie se ocupaba ahora, remontando la historia, en reproducir aquella danza del sigloXV que llamaron saltarello o paso de Brabante, y que por ser viva y ligera ganó la partida a la noble, lenta y ceremoniosa danza baja, que había sido juzgada reina de las danzas. En los minutos subsecuentes, nos fue posible escuchar todo género de gallardas, correntes y alemandas, amén del tourdion que brotó en Francia de la primera. Ya uno de los violinistas, que hacía de maestro de ceremonia, se ocupaba en anunciar que la orquesta cerraría su presentación con un minué y una contradanza, con lo cual tornaríamos al sigloXVIII y caería el telón sobre aquella noche quimérica.


  Pero, en el instante en que se hacía el anuncio, un alboroto grotesco nos llegó desde la parte trasera de la quinta. Vi al conde André acudir con alarma y vi gentes que gesticulaban alrededor de alguien a quien no conseguía discernir. Me aproximé con toda la celeridad que pude y mi sorpresa fue enorme cuando percibí allí, en el centro del redondel humano, a Rubén Darío, a medio vestir, sumido en una crisis que le hacía gimotear y dar alaridos de desesperación. Por un instante, pensé que la mucha ginebra con vermut le provocaba alucinaciones, cosa que ya le había ocurrido antes y que, incluso, habían registrado algunos cronistas. Pronto comprendí, sin embargo, que se trataba de algo mucho más nefasto…


  —¡Está muerta! —gritaba—, ¡Está muerta!


  El dueño de casa se abrió paso y lo zarandeó como para sacudirle un ataque de histeria.


  —¿Quién ha muerto? ¿Quién? —inquirió.


  Darío no lograba domeñar los sollozos. Gressmann también lo interrogaba.


  —¡Marilou! —hipó—. ¡Marilou está muerta! ¡Murió en mis brazos!


  —¿Cómo es eso? —perquirió André—. Hace una hora hablé con ella y…


  —¡Murió en mis brazos! —insistió el poeta⁠—. ¡Qué horror, André! ¡Nos amábamos cuando sucedió!


  En cuestión de segundos, el conde, Rubén, Gressmann y yo nos precipitábamos hacia las habitaciones de la poetisa. Pronto nos dimos cuenta de que nos seguía escaleras arriba, bufando por el ascenso, el alcalde Tissandier.


  VI


  Marilou de Lézignan estaba muerta.


  De su boca brotaba un poco de espuma y sus ojos permanecían abiertos, como atónitos ante la visión del Más Allá. Rubén Darío no se cansaba de repetir que el deceso había sobrevenido mientras practicaban la cópula. De improviso, ella había iniciado una serie de convulsiones, que él atribuyó a los espasmos del orgasmo, y en determinado momento quedó inmóvil, sin respirar. Al principio, el poeta pensó que se trataba de un desmayo y trató de reanimarla, pero muy pronto se percató de la terrible realidad; entonces, se medio vistió aprisa y abandonó como una saeta la habitación, en busca de ayuda. Por mi mente, en tanto me resultaba imposible apartar la vista del rostro, aún con las señales de la agonía, de aquel cadáver enteramente desnudo, cruzaba el recuerdo del primer relato de Les diaboliques, de Barbey d’Aurévilly, en el cual el vizconde de Brassard padece experiencia idéntica a ésta que atribulaba a Rubén. También en la Sonata de otoño, de Valle-Inclán, el marqués de Bradomín ve morir en sus brazos, durante el concúbito, a la pálida Concha en el viejo palacio de Brandeso.


  En medio de la consternación de todos, el alcalde de Saint-Malo, posesionado de su papel, sugirió que nos abstuviésemos de tocar absolutamente nada en aquel aposento. Sería preciso llamar a la policía. Al oír tal cosa, el conde de Pont-l’Abbé no ocultó su temor y su disgusto. Persuadido de que su posición le permitía ciertas prelaciones, interpeló a Tissandier para hacerle ver que sería mejor ahorrarse el escándalo: en el puerto vivía un anciano médico muy amigo suyo, que no se negaría a extender un certificado de defunción, en el cual se hiciese constar que Marilou había fallecido como consecuencia de un episodio cardíaco.


  —Parece obvio —encareció— que todo se debió a una falla del corazón. Sólo así puede explicarse muerte tan repentina.


  Pero el alcalde no estuvo de acuerdo. Aquella defunción, según dijo, había sobrevenido en circunstancias sumamente extrañas, y no era posible descartar la presunción de… Iba a decir, claro, de asesinato, pero algo lo contuvo y prefirió utilizar un eufemismo: la presunción de… circunstancias ajenas a la salud de la dama. El conde lo miró con inquina.


  —No estará usted pensando —dijo, con extrema irritación⁠— que esta mujer ha sido asesinada… en mi casa.


  —Por supuesto que no —mintió Tissandier—. Pero no negará usted que todo ha sido… poco usual. Extraño, por decirlo de algún modo. En condiciones como la presente, resulta imperativa una gestión policial. Al menos, será indispensable realizar en ella una autopsia.


  Mis ojos iban del conde André a Wolfram Gressmann, en una inquisición que en extremo me desasosegaba. Ninguno de los dos había entrado en rapto alguno de desesperación, pese al amor que fingían profesar a la difunta. Su actitud era más bien de cautela; ansiaban encubrir lo que pudiese haber ocurrido. Su temor al escándalo sobrepujaba el dolor que el deceso de Marilou pudiera causarles. Darío, en cambio, sollozaba y su cuerpo acusaba sacudimientos impetuosos. Su sensibilidad, enfermiza por razón de su genio y también del alcohol, lo conducía a un abismo de languidez nerviosa. Lo que él, en el poema introductorio de Cantos de vida y esperanza, había llamado “una sensual hiperestesia humana”.


  El alcalde preguntó dónde había un teléfono. André, sin disimular para nada el disgusto que lo anegaba, le indicó que lo encontraría en la biblioteca. Hervé, que junto con Marcel y con Claudine acababa de llegar y que parecía sumido en el aturdimiento, se ofreció para conducirlo. Antes de marchar en su seguimiento, Tissandier sugirió a todos los presentes en el aposento que lo abandonaran, a fin de no perturbar el escenario, que la policía debía hallar intacto. El conde propinó una vigorosa patada al piso de baldosas, tal era la furia que ahora lo sobrecogía. Debía sentirse coléricamente arrepentido del momento en que se le ocurrió invitar a su fiesta a este funcionario, tan celoso de sus deberes como solían serlo esos burócratas mediocres a quienes la aristocracia despreciaba. Los primeros en obedecer fueron Claudine y Marcel y, tras ellos, salió Rubén Darío, que había logrado recomponer su vestimenta y que se desplazaba lleno de un desfallecimiento que, en cierto modo, debía entrañar también un sentimiento de humillación.


  Cuando la policía hubo comparecido, a todos nos extrañó que, desde el primer instante, sus delegados asumieran el acontecimiento como un caso de asesinato, sin condescender al beneficio de la duda. Lo digo porque el hombre que dirigía la operación, un individuo maduro, bastante gordo, de tez agrietada, que en forma incesante fumaba una pipa de fabricación británica y que solemnemente se presentó ante todos como el comisario Lienhard, ordenó de una vez que la totalidad de la casa fuese fotografiada. Era lo que, por aquellos tiempos, se solía llamar el bertillonage, consistente en reproducir fotográficamente, con la máxima exactitud, el ambiente en que fue cometido el crimen. El nombre lo debía al famoso policía parisiense Alphonse Bertillon, que asimismo había introducido la antropometría. Este sabueso consideraba que, aun en el caso de que el investigador fuera muy experto y poseyera estupenda memoria, se le facilitaría el discurrir las hipótesis necesarias sobre un delito si, en forma permanente, tenía ante sí una reproducción precisa del escenario.


  Yo, arriesgándome incluso a ser reprendido por algún uniformado, traté desde el comienzo de no perderme un solo detalle de la pesquisa. Vi cómo, por ejemplo, cuando los objetos por retratar se encontraban sobre superficies planas, eran fotografiados dos veces: la primera, tal como se presentaban; la segunda, colocando cerca de ellos una pequeña cinta métrica que permitiera calcular las proporciones. También se utilizaban todo género de placas ortocromáticas y de filtros de diversos colores, aprovechando los descubrimientos de Gabriel Lippmann, para resaltar este o aquel detalle. Contrario a lo que pensé, el cuerpo de Marilou de Lézignan no fue conducido de inmediato al lugar en donde se practicaría la autopsia. Permaneció en la cama y, amén de la ficha fotográfica, se tomó un molde de la cabeza. No consigo entender qué fin práctico tendría esto último, pero supongo que se hallaba prescrito en las reglas.


  Finalmente, el cadáver fue depositado en una camilla, cubierto con una sábana y conducido a una ambulancia de la policía. Fue éste el momento más patético, pues Rubén Darío quería abalanzarse sobre la mujer y rescatarla de la muerte. Pero no, ni siquiera un poeta de tan alta estirpe puede luchar contra fait accompli. Su marquesa Eulalia le había sido arrebatada en forma aleve. Después, recordando aquella noche macabra, he pensado en el poema que escribió Agustín Acosta, en el cual se describen los últimos instantes de la marquesa Eulalia: pide ella ser llevada a la fuente, “junto al blanco jazmín de hojas marchitas” y que la aromen con margaritas y con azucenas; deplora entonces no recordar “el canto aquel en que Rubén Darío / comenta mi cruel risa de oro”; un paje, sin embargo, se pone a recitar el poema y la hermosa muere escuchándolo.


  Otra había sido la realidad de esta noche. Rubén, en el Coloquio de los centauros, por boca de Medón dice haber visto a la Muerte: “No es demacrada y mustia, / ni ase corva guadaña, ni tiene faz de angustia. / Es semejante a Diana, casta y virgen como ella; / en su rostro hay la gracia de la núbil doncella / y lleva una guirnalda de rosas siderales. / En su siniestra tiene verdes palmas triunfales, / y en su diestra una copa con agua del olvido. / A sus pies, como un perro, yace un amor dormido”. ¿Insistiría en aquella visión en estos momentos terribles? Me permito dudarlo. Darío temió toda su vida a la Muerte. Era, en él, una verdadera obsesión. Me parece que las palabras colocadas en labios del centauro sólo buscaban dulcificar a la Parca, a fin de engañarse a sí mismo. Más adelante, por boca de Eureto, dice: “Si el hombre —⁠Prometeo— pudo robar la vida, / la clave de la Muerte serále concedida”. Aquella noche debió comprender cuán equivocado estaba, pues aunque los experimentos del conde de Pont-l’Abbé nos permitieran creer con la necesaria evidencia en la pervivencia post-mortem y en la posibilidad de reencarnar, no por ello poseíamos la clave del Más Allá. Sabíamos, sí, que la Muerte era un tránsito de un estado a otro, pero la ausencia del difunto no por ello nos era compensada. Marilou estaba perdida para los vivos, perdida para Rubén. En labios de Quirón había puesto: “La pena de los dioses es no alcanzar la Muerte”. Todo ello me sonaba ahora a puro eufemismo.


  Dado que los invitados a la fiesta, así como los músicos, para nada habían ingresado en la quinta, sino que habían rodeado la casa para ir directamente al descampado donde se hallaba la fuente de nenúfares, la autoridad, a requerimiento del alcalde, permitió que abandonaran la heredad. Siempre a la zaga de los investigadores, seguí mirando cómo avanzaba la pesquisa. En el momento de introducir el cuerpo de Marilou en la ambulancia, el comisario Lienhard nos comunicó que la autopsia sería realizada de inmediato, de forma que, en unas cuantas horas, podríamos saber si el deceso había sido natural o si habían actuado en él fuerzas extrañas. Pero, aun sin dirimir esa disyuntiva, el trabajo de los uniformados proseguía. Ahora, iban a proceder a la dactiloscopia. Ésta había sido importada a Francia desde 1903, esto es, siete años atrás. Curiosamente, el comisario me comentó que el primer país en donde el procedimiento se practicó, fue la India.


  Alphonse Bertillon se había mostrado un poco incrédulo con relación a su conveniencia, mas luego se convenció de que la dactiloscopia era todavía más eficaz que el bertillonage, y por sí mismo ideó un método francés de clasificación.


  Pues bien. La policía procedió a buscar posibles huellas digitales en una mesa escritorio de palisandro, sobre cuya superficie reposaba un cristal negro. Los agentes esparcieron un poco de polvo blanco, muy fino, que según Lienhard me informó consistía en una mezcla de mercurio y de yeso, aunque también era posible usar carbonato de plomo blanco. Y, en efecto, los contornos de las huellas de quienes, en forma reciente, habían tocado ese mueble, se revelaron blancos y tenues sobre el fondo oscuro. Recuerdo asimismo de qué modo, en una bandeja de mayólica rosada, derramaron polvo negro de grafito, de forma que los sutiles arabescos de las huellas destacaran en negro sobre un fondo claro. Ahora, era preciso trasladar esas huellas a algún material que los policías pudiesen llevar consigo. Para las que habían sido realzadas con polvo blanco, Lienhard empleó una pequeña cinta de adhesivo, semejante a un parche, más pegadiza que la pez. Extendió y calcó el adhesivo sobre las huellas polvorientas, a la manera de quien pega un sinapismo. Lo levantó después con sumo cuidado y el dibujo del pequeño rastro, con todas las partículas de polvo blanco y con todas las vetas diminutas de sus líneas, se había trasladado nítido a la cinta negra. Me dio la impresión de que el comisario hubiese hecho uso de un atrapamoscas.


  Idéntica operación se efectuó, con una cinta de adhesivo blanco, sobre las huellas en negro. Pero era la jarra de agua, que Hervé había subido hasta la habitación aquella tarde, la que habría de cobrar una importancia enorme en la investigación. También el comisario practicó en ella la pesquisa y pidió a uno de sus hombres llevarla consigo a la prefectura, conservando el líquido que contenía. Incluso le indicó incautar algunos papeles que Marilou había garrapateado sobre el escritorio, con el objeto, según dijo, de someterlos a los vapores del yodo. En ellos, por igual, se encontrarían rastros dactilares. Luego anunció, al conde y a sus huéspedes reunidos en la biblioteca, donde habían permanecido todo el tiempo, que no podrían tocar nada en la quinta, hasta tanto se supiese el resultado de la autopsia, momento en que la policía sabría qué buscar en una minuciosa requisa.


  Dicho resultado se tuvo hacia las cuatro de la madrugada, hora en que, por ser verano, había ya claridad. A nadie se le había permitido dormir en la casa. El conde André bufaba de la cólera, por lo que juzgaba clarísimo irrespeto. Pero no es ningún secreto el que la policía francesa rezuma vahos de arbitrariedad. Y que no acostumbra entrar en miramientos con aristócratas o con personas influyentes. El comisario ingresó con mucha solemnidad en la biblioteca, donde hacía unas horas nos había acompañado la sombra del poeta Novalis, y declaró, con voz altisonante, mientras el humo de su pipa se esparcía en volutas por el ambiente:


  —Tengo el informe de autopsia. Por desdicha, éste revela que la señora Marilou de Lézignan fue envenenada, señores. El veneno que ingirió fue ácido prúsico. Éste es lo bastante miscible en el agua como para que piense yo que lo ingirió del líquido de la jarra que descansaba en su velador. El informe dice que le fue hallada cianhemoglobina, típica en este género de envenenamientos. La jarra a que me refiero ha sido llevada al laboratorio. Veremos si tengo razón.


  La estupefacción sucedió a estas informaciones. El conde André capotó a ojos vistas y abandonó su aire altanero. Camilo Basili fingió indiferencia: hojeaba un tomo de la biblioteca y siguió haciéndolo luego de hablar el comisario. Wolfram Gressmann miraba de soslayo a su mujer, como preguntándose si en verdad habría cumplido su promesa de matar a Marilou. Por su parte, Juliette Blanchar parecía muy turbada. Y lo habría estado aún más si supiese que Rubén y yo habíamos conseguido escuchar, sin quererlo, la amenaza brotada de sus labios. La servidumbre del conde parecía muy amedrentada, sobre todo Hervé, que fue quien llevó a la habitación la jarra de agua. El primero en hablar, luego de golpearse la frente con la mano, fue el bardo nicaragüense:


  —¡Por supuesto! —exclamó—. Instantes antes de morir, Marilou me había pedido permiso (estábamos en pleno acto amoroso) para beber un poco de agua de la jarra. Me dijo que los cócteles de aquella noche le habían producido agrieras.


  —El ácido prúsico —comentó Lienhard— mata casi en el acto. No creo que pasara demasiado tiempo entre la ingestión y la muerte.


  —Usted lo ha dicho —respondió Darío— Después de beber el agua, no habrían pasado ni tres minutos cuando murió.


  —Es la segunda vez —evocó el comisario, mordiendo con energía su pipa inglesa⁠— que encaro un caso de envenenamiento con ácido prúsico. En la primera, el médico forense me ilustró sobre la forma como opera ese veneno. Suele actuar sobre los fermentos respiratorios celulares, y causa la muerte por asfixia en pocos minutos, aun estando la sangre saturada de oxígeno, por incapacidad de los tejidos para utilizarlo.


  Luego, volviéndose hacia sus hombres, que permanecían en el vestíbulo:


  —Efectúen una requisa minuciosa de todas las dependencias de la quinta. Hagan algo prolijo, meticuloso. De cualquier cosa que les llame la atención debo ser informado en el acto —⁠Se dirigió otra vez a nosotros—: Ustedes, señores, podrán retirarse a sus habitaciones una vez practicado el registro. Doy disculpas por toda esta molestia, pero nos hallamos ante un asesino que, necesariamente, se encuentra aquí en este momento.


  Por primera vez, nos inundó la certidumbre de que, por cierto, entre nosotros estaba el asesino de Marilou. Aún el comisario nos ordenó desfilar, a todos, ante un secretario de la gendarmería, al cual sentó en una silla frente a una mesa, con el fin de que nos tomara las huellas digitales. Para mi capote, yo trataba de precisar todo lo percibido aquella tarde, desde cuando el mayordomo apareció con las jarras de agua, depositadas en una bandeja que colocó en una mesa consola. ¿Quiénes habrían podido tener acceso a la jarra de porcelana con dibujos de ánades? En la cocina, Claudine, por supuesto, y el mismo Hervé. En el vestíbulo, mientras el mayordomo subía las dos primeras jarras, Basili, que se encontraba en la biblioteca, bien pudo desplazarse con premura y vaciar el veneno. También André, a quien habíamos dejado muy cerca, en el pórtico. Por otra parte, el matrimonio Gressmann, al bajar desde la planta alta, debió pasar exactamente frente a la mesa consola. Cualquiera de los dos pudo, rápidamente, verter el ácido prúsico. Aún había una posibilidad más: Marcel, el jardinero, cuando entró con una llave maestra a dejar un ramillete en la habitación de Marilou. ¡Dios mío! ¡Prácticamente todos habían tenido oportunidad de envenenar el agua! Nos excluía, por supuesto, a Rubén y a mí. Por el poeta podía poner la mano en el fuego. No tendría sentido, además, que envenenara a una mujer a quien acababa de convertir en su amante.


  Habría transcurrido una media hora desde la orden de registro, cuando un oficial se personó frente a Lienhard con un pequeño frasco en la mano.


  —Señor —se reportó—, las habitaciones del dueño de casa comunican con otro aposento, donde funciona un laboratorio de química.


  —Sí —ratificó el conde—. Acostumbro realizar experimentos.


  —En ese laboratorio —prosiguió el gendarme⁠— hemos encontrado este frasco, de cuyo contenido informa un letrero que dice: “Cianato amónico”.


  —Lo felicito, oficial —dijo el comisario, lanzando una gran bocanada⁠—. En efecto, el cianato amónico, una sal resultante de la combinación del ácido ciánico con un radical alcohólico, es pariente del ácido prúsico y de ese gas, también venenoso, que se llama cianógeno.


  —Por Dios —intervino André, tratando de sonreír⁠—. Poseo esa sal porque de ella, por isomerización, obtuvo Woehler la urea, que ha sido el primer cuerpo orgánico formado por síntesis. Trataba de reproducir el experimento. Ya se sabe, la urea es el producto final del catabolismo de las proteínas en los mamíferos. Constituye la mayor parte de la materia orgánica contenida en la orina. Al lograrla mediante la evaporación de una solución de cianato amónico, se da un paso trascendental en la síntesis de muchas otras sustancias orgánicas.


  —Pero bien pudo por igual fabricar el ácido prúsico —⁠objetó Lienhard.


  —¿Me acusa usted, comisario? —indagó el aristócrata, con el rostro congestionado.


  —No de momento. Pero, sin duda, es usted ahora el principal sospechoso.


  En aquel instante, Rubén Darío, que se había hecho traer por Hervé un vaso rebosante de whisky, se aproximó al comisario y le preguntó:


  —Comisario, ¿podría explicarme qué es el ácido prúsico? Parece poseer usted muy buen conocimiento de química.


  —En mi juventud, hice estudios —sonrió el funcionario, halagado⁠—. Pues bien, el de ácido prúsico es el nombre vulgar del ácido cianhídrico, formado por la combinación del cianógeno con el hidrógeno. Se trata de un líquido incoloro, miscible con el agua, muy volátil y sumamente venenoso.


  —Gracias —musitó el poeta y volvió a encerrarse en el silencio.


  VIl


  Todos dormimos hasta más allá del mediodía. Darío no pudo hacerlo y permaneció en la biblioteca, recatado en la penumbra, tal como ya lo habíamos hallado una vez, bebiendo uno tras otro vasos rebosantes de whisky. Esto lo descubrí a eso de las tres de la tarde, cuando me decidí a bajar.


  Practicado el registro de la quinta, la policía se evaporó casi por completo. Sólo dos gendarmes permanecieron en la verja, como indicándonos que el edificio quedaba bajo vigilancia y que la ausencia policial no debía interpretarse como un resbalón de la guardia. Antes de retirarse, el comisario Lienhard nos advirtió que deberíamos, todos los habitantes de la casona, permanecer dentro de los límites de Saint-Malo, hasta tanto se arrojase claridad sobre el asesinato. Asimismo, anticipó que, aquella tarde, seríamos interrogados en detalle, de suerte que deberíamos realizar un esfuerzo de memoria, por recordar todo aquello que pudiese resultar significativo para la investigación.


  —He pasado toda la mañana leyendo a Heródoto —⁠me comunicó Rubén—. En alguna parte debe hallarse esa referencia que me parece recordar, pero que no logro discernir con exactitud.


  —¿A qué te refieres? —pregunté, dándole a entender que, ante el giro que habían tomado las cosas, sus evocaciones eruditas resultaban irrelevantes.


  —Eso es lo patético —contestó—: que no sé a qué me refiero.


  No nos reunimos en el comedor para almorzar. Al parecer, el conde impartió la orden de servir a cada cual donde se encontrase, ya que no resistiría, según dijo, la ausencia de Marilou entre los comensales. Al fin y al cabo, pensé, André de Pont-l’Abbé mostraba ahora al menos un ripio de sufrimiento por el hecho escandaloso que había tenido lugar en su casa. Almorcé con Darío en la biblioteca y pronto se nos unió Wolfram Gressmann, que rehusó todo alimento —⁠también él manifestaba ahora su dolor— y, en cambio, se sentó al piano e interpretó el fragmento inicial de la Sonata cuasi una fantasía, o más vulgarmente, del Claro de luna, de Beethoven. En la ejecución, siendo como era un consumado artista del instrumento, colocó un matiz de melancolía distinto del que es habitual en otras interpretaciones. Sin duda, su alma se encontraba lacerada, cosa de la que, un poco a la ligera, me había permitido dudar la noche anterior. Cuando abandonó la banqueta, dejando trunca la pieza, Darío le preguntó qué era de su mujer. Respondió que se encontraba en agudo estado de depresión, en sus habitaciones.


  Serían las cinco de la tarde cuando el comisario Lienhard irrumpió de nuevo en la quinta, llenándola del aroma de su pipa. Se aprestaba a iniciar los interrogatorios. El primero en ser requerido fue el conde André, a quien el funcionario, tal como lo había señalado, consideraba el principal sospechoso por el mero hecho de poseer el cianato amónico en su laboratorio, pese a haber advertido él que con ese químico pretendía sólo reproducir los experimentos de Friedrich Woehler para obtener la urea. A Rubén le correspondió el segundo —⁠había sido testigo presencial de la muerte— y a mí el penúltimo turno, después de la pareja Gressmann y de la servidumbre. El postrer interrogado fue Camilo Basili. Ignoro qué información aportaría el bardo nicaragüense al comisario. Por mi parte, reporté las conversaciones que habíamos escuchado sin querer: la amenaza de Juliette Blanchar y cierta vaga expresión amenazante de André. Igualmente, transmití al funcionario mi convicción de que cualquiera de los habitantes de la quinta podía haber logrado acceso a la jarra.


  Fue una larga faena, que demoró hasta pasadas las diez de la noche. Una vez concluida, Lienhard nos reunió a todos en la biblioteca —⁠donde habían hallado escenario los interrogatorios— y nos comunicó que, en efecto, en el agua contenida en la jarra se había encontrado el veneno. Como éste no podía ser expendido en farmacias, gracias a una prohibición legal, se imponía pensar que el asesino tenía que haberlo fabricado por sí mismo. En tal caso, las sospechas seguían recayendo capitalmente sobre el conde, pues parecía ser el único que, en su laboratorio, contaba con los medios para producirlo. Nadie estuvo de acuerdo. Todos coincidimos en que André no era hombre capaz de asesinar. Lienhard nos preguntó con sorna si, entre nuestros compañeros de hospedaje, sabíamos de alguno que sí lo fuera. Debimos callar, anonadados.


  A renglón continuo, el rollizo comisario nos dejó saber que, en la habitación de Marilou de Lézignan, se habían detectado huellas digitales de la servidumbre, como era apenas natural, y de entre los invitados, sólo de Rubén —⁠por obvia razón— y de Wolfram Gressmann. Estas últimas no parecían muy explicables, de forma que el suizo tendría que aportar una dilucidación convincente. Éste no supo qué decir, balbuceó algunas frases para dar a entender que había tomado el té con Marilou la tarde anterior, pero lo hizo con tal vacilación que nadie se rebajó a darle crédito. La verdad era que la poetisa no parecía, durante el almuerzo, demasiado inclinada a convidar al pianista a una taza de té, dado el talante conquistador que éste había adoptado frente a ella, cuyo espíritu sabíamos abatido por las revelaciones de la sombra de Novalis. Finalmente, una luz cruzó por los ojos del comisario Lienhard. Observando con fijeza la sortija, con una cara demoníaca en marfil, que Gressmann ostentaba en todo momento, indagó:


  —Esa sortija, querido señor… ¿Quisiera permitirme examinarla? He visto algunas parecidas y tengo entendido que proceden de la corte de Carlos ix, en tiempos en que su progenitora, Catalina de Médici, era la gran envenenadora. ¿Recuerda usted cómo asesinó a la madre del futuro Enrique iv, mediante un guante en cuyo interior había una púa venenosa? Pues bien, estos anillos, según tengo entendido, poseen un mecanismo que hace abrir la tapa y dentro pueden contener veneno.


  —Pero no ácido prúsico, comisario —se defendió el suizo⁠—. El ácido prúsico es líquido.


  —¿Me lo permite?


  Gressmann no tuvo alternativa. Se sacó el anillo y lo entregó. Lienhard hundió un diminuto botón localizado en la parte posterior, y la cara de diablo, que era una tapa, se abrió con lentitud, para dejar al descubierto una cavidad en la cual podía distinguirse una masilla blanca. Era, sin duda, una especie de polvillo que había sido muy comprimido.


  —¿Veneno, señor?


  —De ninguna manera —denegó el pianista, no sin traslucir el terror en su rostro⁠—. Es cocaína.


  El comisario lanzó una bocanada de humo sobre él.


  —Misma que usted compartió ayer tarde con Marilou de Lézignan, ¿verdad? —⁠inquirió—. Mis hombres encontraron restos microscópicos en el escritorio de palisandro.


  El pianista alzó y abatió los brazos en gesto desesperado. De nada le valdría defenderse.


  —Así es —aceptó—. Marilou fue siempre una cocainómana irredimible, tal como lo soy yo. A ella le faltó el polvillo, por ser imposible conseguirlo en Saint-Malo. Sabía que yo lo poseía y no dudó en solicitármelo.


  —Está bien —sonrió Lienhard— eso explica sus huellas en el escritorio.


  Hizo un gesto indicando al suizo que se desentendiera, que no procedería contra él. Al fin y al cabo, no violaba ninguna ley y era sabido que la casi totalidad de los artistas acudían a les paradis artificiels. Lleno de decepción, me pregunté si el abatimiento mostrado ayer por la poetisa se habría debido en verdad a la revelación, hecha por Novalis, de su identidad con la martirizada Blanca de Borbón, o meramente a la ausencia del alcaloide.


  Retirada la policía, a eso de la medianoche, el conde y sus invitados decidimos beber una copa de coñac. Rubén no había dejado de ingerir whisky todo el día, pero se sumó a la idea, no sin añadir, siempre con esa tristeza que no lo abandonaba desde la noche anterior:


  —Tal vez no sería mala idea invocar el espíritu de Marilou. Por sí misma podría revelarnos quién fue su asesino.


  Camilo Basili no se mostró conteste. Dijo que a los espíritus (si es que eran éstos y no sólo las almas las que comparecían en las sesiones) no les estaba permitido realizar ese género de confidencias. André se advertía en extremo turbado. No comulgaba del todo con la idea del poeta. Por un instante, el dueño de casa despertó mis más abismales sospechas.


  —Por otra parte —dijo—, no está con nosotros la médium.


  Marcel, el jardinero, que escuchaba todo desde un ángulo del aposento, opinó, para irritación del conde, que bien podía ir él en su busca.


  —Hagámoslo —insistió Rubén.


  —Está bien. Ve por ella —consintió, de mala gana, nuestro anfitrión. En su rostro, se advertían ya numerosos indicios de fatiga. A no dudarlo, del talante espléndido en que se encontraba cuando el liróforo y yo arribamos a su propiedad, había decaído en forma gradual, primero —⁠me parece— por los desvíos de la marquesa Eulalia, y luego, claro está, por su asesinato, si es que en verdad no había sido él el ejecutor. Ahora, agudas sospechas habían brotado en mí, y el hecho de necesitarse ciertos implementos para obtener el ácido prúsico parecía señalármelo también como el más posible culpable.


  Madeleine llegó en el mismo estado de postración fisiológica que ya le conocíamos y que, a mí, me fastidiaba de manera no confesa. Fue necesario auparla prácticamente para que pudiese marchar hasta la biblioteca. Las columnas de flema brotaban de su nariz e iban a perderse entre los labios, que las engullían de un modo execrable. Instalados en la mesa circular, y establecido el circuito, el conde André procedió a llamar al espíritu de Marilou con idéntico vigor que otras veces había usado para invocar a Víctor Hugo. Esta vez, los fenómenos producidos en el ámbito fueron más espeluznantes. Una ráfaga de relámpagos muy brillantes, cuya luz no penetraba por los ventanales, sino que se gestaba en el centro de la mesa, inundó la habitación, en tanto un rugido sordo parecía llegarnos como de las entrañas de la tierra. De improviso, un viento sibilante comenzó a golpearlo y a estremecerlo todo, cual si una tempestad se incubara en el interior del recinto. La médium cabeceaba, como zarandeada por mil adversidades.


  Una figura imponente se manifestó frente a nosotros. Se trataba de una mujer, de rasgos faciales muy indefinidos, ataviada con una indumentaria talar de color encarnado que, por momentos, simulaba la desnudez y ceñida la cabeza con una faja del mismo matiz, que remataba por detrás en un nudo del cual pendían los cabos por encima de los hombros. Su mirada era fría y penetrante y sus labios propendían siempre a un gesto de desdén. En la mano, portaba una especie de vara similar a la que antaño llevaban los ministros de justicia, mas no rematada por una cruz, sino por una cabeza de simio.


  —Dinos si eres Marilou de Lézignan —ordenó André, con su acento más perentorio.


  En la boca de la mujer se perfiló una sonrisa siniestra.


  —Soy Merseanj, sacerdotisa de Amón —declaró, dando a su voz un tono de contralto, como si surgiera de una cripta.


  —La Gran Prostituta, la Puta —articuló de repente Camilo Basili, con mucha lentitud, mientras observaba como embebido la aparición.


  —¿Qué quiere decir? —preguntó Rubén Darío.


  —La Puta, es la Puta —se limitó a responder el egiptólogo.


  El conde resolvió disipar pronto el enigma.


  —Dime —inquirió— si en tu última encarnación fuiste la poetisa francesa Marilou de Lézignan. Dímelo por tu alma.


  De nuevo la sonrisa perversa asomó a los labios del ectoplasma.


  —Y bien que sí —tornó a declarar, con una entonación que más se asemejaba a un desafío⁠—. ¿Qué me quieres?


  —Te hemos invocado para que nos reveles quién envenenó el agua que bebiste la noche pasada, quién fue tu asesino.


  —El mismo de siempre —contestó, con una especie de trémolo, la aparición⁠—. Ahora, eso no posee importancia.


  —¿Quieres decir —insistió André— que fuiste asesinada por el mismo que encarnó alguna vez en el rey PedroI de Castilla, y que te martirizó cuando encarnabas en la reina Blanca de Borbón?


  La ráfaga de viento adquirió ahora una fuerza huracanada. Varios libros cayeron de los anaqueles y varios objetos de cristal reventaron ante nuestros ojos.


  —Esencialmente, soy la sacerdotisa Merseanj —⁠fue la respuesta lacónica.


  —La Puta —volvió a decir Basili.


  —Cállese usted —vociferó Darío—. Déjenos avanzar.


  Luego, él mismo tomó la iniciativa.


  —Necesitamos establecer —dijo— quién le quitó la vida cuando encarnaba en la poetisa francesa Marilou de Lézignan. Para usted, puede que carezca de importancia. Para nosotros, resulta fundamental. No podremos abandonar Saint-Malo en tanto no se resuelva ese crimen.


  La sacerdotisa soltó una carcajada horripilante. Se hacía ahora difícil creer que esta mujer, aparentemente satánica, fuese la dulce Marilou cuya risa cascabeleaba y recordaba a Rubén la de la marquesa Eulalia.


  —Tú, Rubén Darío —dijo de pronto—, no te jactes demasiado de haberme poseído. Tu amigo lo ha dicho: soy la Puta. Horas antes de morir holgué también con Wolfram Gressmann, luego de haber recibido de manos suyas la cocaína que me faltaba.


  —¿Es eso cierto? —preguntó Darío, con toda calma, al pianista.


  —Lo es, Rubén, y lo siento —respondió el otro, mirando amoscado a Juliette, que dejó escapar un sollozo, pero no rompió el circuito.


  El poeta no pareció perturbado. Ahora parecía inundarlo la serenidad.


  —Lo que te pedimos es sencillo —exhortó—. Dinos quién te asesinó.


  —Lo mismo podría decirte, Rubén Darío, que tu gloria como poeta no te eximirá de morir de manera miserable en un jergón de tu tierra natal.


  Esto jamás se cumplió, desde luego. Darío murió, sí, en León de Nicaragua, pero alojado en una casa principal. Si su enfermedad —⁠la cirrosis— fue o no miserable, sólo él podría decirlo. Pero su espíritu, invocado muchísimas veces, se negó siempre a responder sobre ese particular.


  Con aplomo, Darío replicó:


  —No te pregunto sobre mí. Te pregunto quién fue tu asesino cuando eras la poetisa Marilou, que fue mi amiga en sus últimos días.


  Nuevos libros se desprendieron de los estantes. La ráfaga se tornó helada ahora, al punto de recalarnos como si estuviéramos a descampado en invierno. La médium empezó a acusar graves convulsiones.


  —Escuchen una historia —dijo el ectoplasma, con voz que cada vez se hacía más cavernosa, cual si la invocación estuviese a punto de deshacerse⁠—. Como alguien de entre ustedes lo afirmó, fui y soy la Puta. Fui y soy una de las concubinas del dios Amón.


  Hizo una pausa y su voz se tornó cada vez más tenue, tan diferente del ímpetu con que había hecho aparición. Todos callábamos para no romper el encanto.


  —Estuve a punto de ser adoptada como sucesora de la Gran Sacerdotisa en funciones, cuya muerte había ordenado el faraón Psammético. El Sumo Sacerdote, llamado Rata, lo impidió, por haber consumado yo un acto sexual en el templo, lo cual se hallaba terminantemente prohibido.


  La médium comenzó a emitir unos gemidos penosos. No era su boca la que hablaba, sino aquélla del ectoplasma, pero su presencia permitía la perfección del circuito y la materialización del espíritu.


  —Puedo verme, entonces, avanzando hacia él, para asesinarlo. Él se hallaba encargado del cuidado del dios, lavando y maquillando su efigie, revistiéndola todos los días con ropas nuevas, ofrendándole cuatro bandas de lino blanco, azul, verde y rojo, exornándola con joyas, ungiéndola con óleo y haciéndole el ofertorio de la sal y de la resina. ¡Lo recuerdo en forma tan vivida! El templo se hallaba dentro de un área delimitada por una inmensa muralla de adobe y se desplegaba con una estructura que recuerda vuestros catalejos. Avancé por las secciones en las cuales esa estructura se articula y advertí (porque era un sanctasanctórum y jamás había llegado hasta allí) un progresivo rebajamiento de la cubierta y un leve alzamiento del suelo, que preludiaban el ingreso a la capilla prohibida.


  Los gemidos de Madeleine se hicieron más broncos y profundos. Sin duda, el relato de la sacerdotisa consumía todas sus energías.


  —Tras acceder por la puerta monumental abierta en el primer pilono, pasé, de la plena luz del sol en el patio descubierto, a la penumbra de la sala hipóstila y a la cada vez más honda oscuridad en la cual se recataba la efigie de Amón. Allí encontré a Rata y lo apuñalé por la espalda. Puesto en su conocimiento el hecho, el faraón no dudó en hacerme descuartizar.


  La historia estaba relatada. Ahora, sólo nos quedaría, si es que éramos capaces de ello, atar los cabos pertinentes. Aún apuntó el espíritu, ya con el último soplo de vida que alentaba en Madeleine:


  —Les diré algo más, por si dudan de mi relato. Figuro en la página 187 de la Historia del Egipto Antiguo, de Mateo Probst, y en la 215 de Il potere egiziano, de Camilo Basili.


  Se escuchó un pavoroso ruido subterráneo, el viento rafagueó una última vez por la habitación, el ectoplasma se desmaterializó y la médium se precipitó en el piso, como fulminada. Corrimos a acudiría y estuvimos de acuerdo en que su estado era bastante grave. Apenas si conseguía respirar y todo su cuerpo temblaba a la manera de una lámina sacudida. Entre Hervé y Marcel la condujeron al automóvil y, según supe más tarde, la trasladaron a un hospital. Entiendo que su vida no se prolongó mucho.


  Al salir al vestíbulo, vimos a Juliette, deshecha en llanto, dispararse escaleras arriba, hacia su alcoba. Pese a la exaltación nerviosa en que la sesión nos había colocado, los demás convinimos, con la excepción de Rubén, en que sería bueno imitarla, para recobrar fuerzas. Traté de hacer ver al poeta que abusaba de su organismo, sometiéndolo no sólo a la intemperancia alcohólica, sino a una extravagante renuncia al descanso. Sonrió y citó un verso de Ornar Khayyam: “Tienes la eternidad para dormir”, dijo y se sumergió solitario en esa biblioteca en la que a mí no me habría gustado permanecer solo. Lo hizo, por supuesto, armado de una botella de whisky. Con el alcohol a su vera, Darío era capaz de enfrentar hasta al demonio. Y de un demonio, por cierto, se hallaba poseído ahora: el de clarificar de una vez y para siempre el arcano de aquella sacerdotisa Merseanj, de aquella Blanca de Borbón y de aquella Marilou de Lézignan que, tres personas distintas y una verdadera, como en el Misterio de la Santísima Trinidad, se presentaban a nuestros ojos como un rompecabezas satánico.


  Después supe que Darío había pasado la noche consultando libros y más libros. Su capacidad de lectura rápida era proverbial y creo que devoró en cosa de horas lo que le faltaba de Heródoto y de Porfirio, así como la Historia del Egipto Antiguo, de Mateo Probst; ya Il potere egiziano, de Basili, lo había leído unos días antes. Cuando bajé hacia las nueve de la mañana, roncaba en uno de los sillones y la botella de whisky se hallaba casi consumida. Para evitar el espectáculo enfadoso, lo desperté y lo ayudé a subir hasta su habitación.


  En el desayuno, que sí tomamos sentados a la mesa, el conde André me dio la impresión de hallarse sumido en una depresión ruinosa. Gressmann y su mujer parecían, en cambio, haber llegado durante la noche a un punto de conciliación. Juliette ponía extrema cautela en cada palabra que brotaba de su boca y, en un instante determinado, no titubeó en elogiar las virtudes literarias de Marilou, cuyo libro Les rocines oubliées ahora se le antojaba magistral. Todos, desde luego, preguntaron por el paradero de Darío y yo debí mentir que el insomnio lo había perturbado y, por eso, dormiría hasta el mediodía. Cuando nos levantamos de la mesa, André y Basili caminaron hasta el estanque de nenúfares y se enfrascaron en una conversación que, vigilada desde la biblioteca, donde también traté de empaparme un poco en Heródoto, me pareció grave y, acaso, crucial. El dueño de casa se paseaba alrededor de la pileta, mientras Basili le hablaba, con ampulosos gestos italianos de sus brazos, desde la silla de extensión.


  A eso del mediodía, el comisario Lienhard volvió a personarse en la quinta. Venía un tanto decaído y no tardó en confesar que, de no ser el conde, el asesino parecía escabullirse sin remedio. Por supuesto, el frasco de cianato amónico descubierto en el laboratorio de André, se encontraba muy lejos de constituir una prueba definitiva. Se erigía apenas en un indicio, pero los caminos hacia los cuales conducía daban la impresión de ser ciegos. Conversaba con él al pie de la escalera, cuando justamente el conde hizo aparición en el pasillo que llevaba hacia la puerta posterior y dirigió al investigador señas de que deseaba hablarle. Se internaron ambos en la biblioteca, cuya puerta fue severamente cerrada. En aquel momento, Darío vino por las escaleras y vi a Hervé irrumpir también por el pórtico. Reunidos todos, el mayordomo nos comunicó que, aquel día, probaríamos manjares de su preparación, pues Claudine había caído en cama con un ataque de amigdalitis.


  A Rubén la palabra amigdalitis le hizo dar un respingo.


  —Escucha, Ricardo —me dijo, mientras Hervé se dirigía hacia la cocina⁠—. ¿Oíste esa palabra? ¡Amigdalitis! ¡Es lo más revelador que he escuchado en mucho tiempo!


  —No entiendo —repuse.


  —Ya entenderás, ya entenderás —prometió él, con ademán sibilino⁠—. De momento, tan pronto la biblioteca sea desocupada, marcharé en busca de la Alexipharmaca, de Nicandro de Colofón, y tal vez de algunas obras de Escribonio, de Plinio…


  Comprendí que se enfrascaría en los libros hasta la hora del almuerzo.


  Decidí, pues, volver a mi habitación, sobre todo por cambiar el atuendo un tanto informal que había vestido para el desayuno. Me desnudé, me eché encima una bata de toalla y atravesé el pasillo de la planta alta hasta el recodo en donde se encontraba aquel baño, todavía en extremo primitivo, que era común en ciertas residencias campestres por aquellos tiempos. La alberca estaba llena y refresqué mi cuerpo, tal como lo deseaba. Luego vestí un fragante traje de verano, de lino blanco, y me apresté a acudir al ceremonial gastronómico, esta vez oficiado por el simpático Hervé.


  Cuando llegué a la planta baja, una noticia, transmitida por Juliette Blanchar —⁠en cuya mirada se advertía un contenido júbilo—, me heló el espinazo: me dijo que el conde André acababa de confesar ser el autor del asesinato y que se había puesto a disposición del comisario Lienhard, quien lo llevó esposado.


  VIII


  —Esta mañana, cuando me condujiste a la habitación —⁠me dijo Darío—, volvió a agobiarme algo que, desde la niñez, no me ocurría.


  Caminábamos por el andén solitario, paralelos a la vía férrea. La estación se había llenado del aroma salobre del canal, que el viento traía como si en sus alas acarreara remotos mundos. El convoy se había detenido unos minutos antes. Venía de los muelles, donde los estibadores habían descargado el bacalao y, después de pesarlo, lo habían ido amontonando en los vagones.


  —Cuando creí que me dormía —prosiguió el poeta⁠—, desperté de súbito y vi, alrededor del lecho, mil círculos coloreados y concéntricos, calidoscópicos, enlazados y con movimientos centrífugos y centrípetos, como los que forma la linterna mágica. Creaban una visión peregrina y, para mí, dolorosa. El punto rojo central se hundía hasta distancias hípnicas e incalculables, y volvía a acercarse. Su ir y venir era para mí como un martirio. Hasta que, de repente, desapareció la decoración de colores, se hundió el punto rojo y se apagó el ruido de una seca y para mí saludable explosión.


  Giró la cabeza hacia mí y declaró, con una convicción absoluta:


  —Entonces, he visto.


  Por el extremo del andén, los hombres del comisario Lienhard traían el féretro. Era negro, con borlas colgantes. Parecía increíble que, entre esas cuatro tablas labradas y pulidas, viniera el cuerpo sin vida de quien hacía apenas dos días constituía el alborozo de “Le jardin des âmes”. Los hombres descorrieron la puerta del vagón y un olor rancio y apestoso inundó nuestras fosas nasales, insultando la pulcritud de la estación ferroviaria. Uno de ellos nos dijo que apresuráramos la despedida, pues el convoy se pondría en marcha en cuestión de minutos.


  Wolfram y Juliette se aproximaron a nosotros. Entre las manos de la antigua periodista había un libro de oraciones.


  —Me desborda la imaginación —declaró— que André haya querido matar a esta mujer.


  Rubén me miró en forma significativa. Juliette Blanchar leyó una sumaria oración, mientras Wolfram Gressmann mantenía su mano derecha sobre el féretro. Después, los hombres procedieron a introducirlo en el vagón, donde el calor acendraba el perfume atroz de las pescaderías. Vi a Rubén extraer de uno de sus bolsillos una pequeña libreta, tomar la pluma y escribir algo. Siempre he creído que fue entonces cuando imaginó aquella estrofa eneasílaba —⁠con una cojera, típica de él, en el tercer verso decasílabo— que tanto me conmueve: “Mis ojos espantos han visto, / tal ha sido mi triste suerte; / cual la de mi Señor Jesucristo, / mi alma está triste hasta la muerte”.


  Un rato después, el convoy fue alejándose, mientras silbaba la locomotora, llevándose con él hacia París —⁠donde sería recogido por familiares— todo lo que quedaba de esa poetisa a la cual Romain Rolland, el maravilloso estilista de L’âme enchantée, había llamado “fleur de la nouvelle poésie” Llevándose también, para siempre, la “risa de oro” de la marquesa Eulalia. Recogidamente tornamos al automóvil, donde Hervé nos aguardaba, y emprendimos el regreso rodeados de un atardecer que magnificaba el universo. El tufo salífero y denso del canal nos impregnaba como acariciándonos. Una cometa elevada por un niño se recortó, un punto, contra el sol moribundo y nos infundió una especie de sabia resignación. Comprendimos que el cosmos seguía agitándose, preciso, al modo de un mecanismo relojero, por encima de las congojas e inquietudes de los hombres.


  La quinta se hallaba sumida en una suerte de oscuridad expectante. Después que nos mudamos de ropa, Hervé, que era quien hacía ahora los honores de la casa, nos invitó a pasar a la mesa y se dirigió hacia el estanque de nenúfares, para avisar a Basili. Destilaba orgullo el mayordomo por la cena que nos había preparado, dado que Claudine seguía postrada por la amigdalitis. Se trataba de uno de esos cañarás au sang que había hecho célebres, en París, la Tour d’Argent. Gressmann, que fue siempre un buen gourmet, interrogó a Hervé sobre el procedimiento que aplicaba para prepararlo.


  La respuesta que obtuvo fue esplendorosa. El mayordomo informó que se precisaba un pato de seis a ocho semanas como máximo, engordado en los últimos quince días. Se mataba por asfixia, para que no perdiera la sangre. Con los huesos de otro pato se preparaba de antemano un consomé bien condimentado. El cocinero asaba el pato unos veinte minutos, hecho lo cual era llevado al comedor. Se picaba el hígado y se le añadía un vaso de oporto y otro de coñac. Se quitaban luego las patas y se asaban por separado a la parrilla. El pato se cortaba en lonjas, que tipificaban el canard Frédéric, en homenaje al famoso cocinero que, en la Tour d’Argent, numeraba los platos que servía de este manjar de dioses, de forma que Eduardo vi, siendo príncipe de Gales, probó en 1890 el número trescientos veintiocho, y el gran duque Vladimiro de Rusia, en 1900, el seis mil cuarenta y tres. Las lonjas se dejaban en la salsa previamente preparada con el hígado, y el corpachón se ponía en una prensa especial que le extraía la sangre, a la cual se agregaba un vaso de consomé.


  Todo ese sacrificio culinario se efectuaba en una bandeja de plata, calentada por lámparas de alcohol. La salsa se calentaba y batía durante veinte minutos, hasta que empezase a adquirir el aspecto del chocolate derretido. A renglón seguido, las lonjas de pato se disponían en una fuente previamente recalentada, se cubrían con la salsa y se servían con patatas soufflé. Las patas, asadas a la parrilla, se servían con lechuga tierna. Todo aquel ceremonial, según afirmó Hervé, se había cumplido al pie de la letra. Así, pues, podíamos confiar en que comeríamos un ilustre canard au sang. Rubén Darío, que entre sus muchas virtudes poseía la de ser un excelente cocinero, aplaudió con fervor. Y, de su minerva, añadió que, para este plato perfecto, sería necesario servir grandes y aterciopelados borgoñas. Y, en efecto, Hervé nos trajo un conspicuo Cháteau Citran de 1865, no sin advertir que este vino se mantenía a pesar de su senectud.


  Camilo Basili sobrellevó con estoicismo la sesión de gastronomía, pese a haber ordenado al mayordomo que, para él, trajese tan sólo unas patatas hervidas. Todos nos miramos con cierta consternación, salvo Rubén, que ni siquiera pareció reparar en la boutade del bonzo. A continuación, se hizo una invocación del amo de casa, a quien en vano el poeta y Gressmann habían tratado de persuadir de que se retractara de su declaración. Lo habían visitado en prisión esa tarde, antes de acudir a la estación del ferrocarril, y él se había negado en redondo a atender sus consejos. Dijo que se consideraba el solo responsable de aquel despreciable asesinato y que, como tal, se hallaba dispuesto a encarar el castigo. Rubén, según lo supe por el pianista, le dejó saber, antes de abandonar la celda, que estaba convencido de su inocencia y que no ignoraba el por qué de su tramoya para encubrir al asesino. El conde les dirigió entonces una mirada angustiada, último visaje que tuvieron de él para siempre jamás.


  Concluida la cena, Hervé nos hizo pasar a la biblioteca, a paladear el consiguiente coñac. Basili trató de escabullirse, pretextando tener que alistar su equipaje, pero Rubén Darío, haciendo gala de una energía de la que rara vez echaba mano, prácticamente le ordenó permanecer con nosotros y escuchar lo que tenía que decirle. El italiano no tuvo otro camino que el de obedecer. Al fin y al cabo, el nicaragüense era el invitado de honor y, en cierto modo, representaba allí, aquella noche, la abolida autoridad del conde André de Pont-l’Abbé. Nos reunimos todos en torno de la mesa circular, aunque esta vez sin el ánimo de invocar espíritu alguno. Cada cual, menos el egiptólogo, abrigaba entre sus manos la panzuda copa de coñac. El poeta miró con ojos perentorios a Camilo Basili y le musitó, como él solía, estas palabras que a los demás nos dejaron congelados:


  —¿Por qué permitió usted que el conde fuese a la cárcel en su lugar? ¿Por qué no tuvo la hombría de confesarse el verdadero asesino?


  En la habitación reinó un silencio mirífico, porque el así acusado no osó pronunciar palabra y se limitó a mirar a Darío con odio contenido.


  —Escúcheme, Basili —prosiguió el poeta—. Desde el día en que lo conocí, sus modales, su forma de vestir, me recordaron algo que no lograba precisar. Usted viste incesantemente esa túnica blanca, esas sandalias que (ahora lo sé) son de papiro…


  —Se fabrican en Egipto —replicó el otro—. Vivo en ese país, señor. Soy egiptólogo.


  —Así es —aprobó Darío, cuya habitual cortedad no parecía compaginarse con la extrema osadía de que ahora hacía gala⁠—, Pero, además, usted trata de establecer, con esa vestimenta, una distinción terminante. También acostumbra depilarse todo el cuerpo, con minucia femenina. Su cabeza va siempre al rape. Suele esconder las manos bajo la túnica.


  Basili iba a interrumpir. El nicaragüense no se lo permitió.


  —Déjeme avanzar. Usted jamás se rebaja a girar los ojos para mirar a quien está a su lado. Es lo siguiente que observé. Siempre da vuelta al cuerpo entero.


  Wolfram y Juliette habían clavado en mí la mirada, como preguntándome si Rubén no estaría desvariando por efectos del alcohol. Hervé se acababa de incorporar al grupo, discretamente retirado en un ángulo de la habitación, y era palmario que no deseaba perderse palabra.


  —Cuando intenté estrechar su mano, en el momento de conocerlo, usted me dejó con la mía tendida. También reparé en que jamás ríe, ni siquiera sonríe.


  —Soy un alma científica —se defendió el italiano⁠—. No poseo el espíritu frívolo de los poetas.


  Darío no cejaba en su memorial sorpresivo.


  —Usted, Basili, rechaza todo alcohol, incluido el suave vino. Pero hay algo más elocuente: no prueba jamás el pescado ni las habas, por los cuales denota repugnancia; tampoco probó esta noche el exquisito pato que Hervé nos ofrendó como despedida.


  —Tengo gustos ascéticos, señor —objetó el hombre⁠—. Soy un estudioso.


  —Demasiado ascéticos —opinó Rubén—. Como de monje.


  —¿Y qué? —retó Basili.


  —Usted nos comunicó, a poco de haber llegado, que sólo los sacerdotes del Egipto Antiguo conocían el conjuro apropiado para recordar, en lo sucesivo, todas sus reencarnaciones e, incluso, elegir una apropiada.


  —Consta en los jeroglíficos de Karnak —casi susurró el otro.


  —También en la Historia del Egipto Antiguo, de Probst, y en Il potere egiziano, su famoso libro.


  —Así es.


  —También nos reveló dos hechos capitales: que “los que hacen justicia” son los únicos en lograr una reencarnación conveniente, y que los sacerdotes menores deben “absoluta sumisión” al Sumo Sacerdote en el instante de su ministerio y en sus encarnaciones sucesivas.


  —Era la costumbre egipcia.


  —Por lo demás, André nos informó, cuando arribamos, que sus libros sobre el Egipto Antiguo eran excepcionales, dado su enorme conocimiento. Además, dejó claro que se especializa usted en el templo de Karnak, consagrado a Amón en la antigua Tebas.


  —Es el lugar más interesante de Egipto.


  —No hay duda. Tampoco acerca de que usted, Basili, era la persona que estaba más cerca de la jarra de porcelana con dibujos de ánades, cuando Hervé la abandonó para llevar otras dos, ésas de sólo cristal, a la planta alta. Se hallaba usted en la biblioteca, a cinco pasos de la mesa consola. Era fácil identificar la jarra que sería colocada en la habitación de Marilou.


  —¿Y eso qué prueba? —preguntó el bonzo.


  —Absolutamente nada —repuso Darío—. Sólo que pudo haberle sido muy fácil verter el veneno, sin que nadie cayera en la cuenta.


  —¿Adónde quiere llegar? Ya me aburre.


  Gressmann creyó oportuno intervenir.


  —Sí, Rubén. ¿Adónde quiere llegar? No veo que nada de esto nos conduzca a parte alguna.


  —Hay aún algunos detalles —insistió el poeta⁠—. Cuando, en la sesión espirita, acudió la sombra de Novalis, ésta, entre otras muchas cosas, nos pidió cuidarnos “de una antigua venganza” Usted, desde el comienzo, estaba lejos de ignorar que el evocado era, en verdad, Novalis, porque usted identifica las almas antes que éstas revelen quiénes son.


  —¿Qué intenta decir?


  —Usted, Basili, en la noche de la muerte de Marilou, nos deleitó reproduciendo en un violín el sonido de un antiguo instrumento egipcio. Pudo hacerlo con exactitud absoluta, así como ha logrado ser un egiptólogo de nota, ¡porque usted es un egipcio antiguo!


  —Soy italiano —objetó Basili.


  —En esta encarnación. Pero, observe. Si abre a Heródoto en la secciónII, 37, 2-5, y a Porfirio en laIV, 6-8, encontrará que todas las costumbres que, al principio, señalé en usted pertenecen a las que eran obligatorias a los antiguos sacerdotes de Amón: afeitarse todo el cuerpo cada tres días, no probar el alcohol, el pescado ni las habas, vestir una túnica de lino y sandalias de papiro, no girar nunca los ojos, no reír jamás, no tolerar el roce físico con los otros, ocultar las manos bajo la túnica…


  —El alcohol —arguyo el egiptólogo— daña las venas, turba la cabeza y la distrae de la especulación.


  —Son casi las mismas palabras que cita Porfirio. Usted, Basili, en otra encarnación, fue el Sumo Sacerdote Rata, ¡el individuo a quien Merseanj mató a puñaladas por la espalda en el templo de Karnak! Usted, reencarnado en un español o en un italiano, no ha olvidado aquel episodio, porque usted se administró el conjuro y recuerda todas sus encarnaciones. Y usted, a lo largo de éstas (que ignoramos cuántas hayan sido, conocemos la de Pedro de Castilla y la actual), ha venido ejerciendo sobre la sacerdotisa…


  —¡Sobre la Puta! —chilló el italiano.


  La pareja Gressmann dio un salto en sus asientos.


  —…Ha venido ejerciendo sobre la sacerdotisa una venganza sistemática, que toma usted por justicia, encarnación tras encarnación.


  Darío se animó ahora a paladear su coñac. El chillido de Basili ponía en evidencia su culpa y, ahora, tanto los Gressmann como Hervé y yo lo teníamos todo claro. Una vez reconfortado, el poeta continuó:


  —Cuando Merseanj reencarnó en Blanca de Borbón, usted logró llevarla al altar, para facilitarse los modos de torturarla. La hizo vivir un infierno. En nuestros tiempos, las cosas no se dan tan fáciles. Marilou de Lézignan era una poetisa de prestigio y a usted no quedó otro camino que, sin más preámbulos, asesinarla.


  Basili se irguió ahora, desafiante.


  —Probar tales afirmaciones ante la policía, señor —⁠declaró—, es lo que usted tendría que hacer. Pero, créame. Lo tomarían por loco. ¿O va el comisario Lienhard a dar crédito a lo que dijo un fantasma en una sesión espirita?


  Además, el conde André ha confesado su crimen, y esa confesión posee un alto valor.


  —Confesión a la que usted lo obligó —incriminó Darío⁠—, porque André, en el Egipto Antiguo, fue uno de sus sacerdotes menores y le debía, en todas sus encarnaciones, sumisión absoluta. Puesto que, en aquellos tiempos, había administrado sobre sí el famoso conjuro, el conde recordaba lo que había sido en la antigüedad. Tal fue el sentido del discurso que usted nos endilgó, en la mesa, acerca de aquella obediencia, y con el cual se limitaba usted a preparar a André para el momento en que le exigiera observarla.


  —Para la policía, todo ese discurso suyo sería basura —⁠gritó ahora el egiptólogo—. Las pruebas que ha reunido son meras historiografías de eruditos o declaraciones de fantasmas. Además, ¿cómo iba a poder agenciarme ese veneno? No soy químico. Carezco de un laboratorio.


  Rubén bosquejó una sonrisa, en esos labios que solían callar en casi todo momento y que, hoy, parecían asistidos, como él mismo diría, por una elocuencia crisostómica. Con suavidad, desenvolvió su argumento:


  —Esta mañana —dijo—, Hervé nos comunicó a Ricardo Quintana y a mí que Claudine se hallaba en cama, enferma de amigdalitis. Esta última palabra me acabó de dar la clave de su procedimiento. Recordé que las amígdalas son llamadas así por su semejanza con las almendras. De hecho, la palabra viene del griego amygdále, que traduce almendra. Esto me condujo a pensar en que, alguna vez, en algún tratado de botánica, leí que la clasificación científica Amygdalus communis amara corresponde a las almendras amargas.


  Basili espesaba el odio en sus ojos. El poeta prosiguió:


  —Recordé asimismo que Marcel, cuando nos dio a probar a Ricardo y a mí unas almendras dulces del sembrado del conde, nos informó que existía otro de almendras amargas, que eran proporcionadas a los boticarios de Saint-Malo para obtener la esencia medicinal. Un día después, el jardinero, que me había ayudado a subir a mi habitación, rehusó una propina que deseaba darle y me informó haber rehusado también una suya, porque André le prohibía recibir dinero de sus huéspedes. Su propina estaba relacionada con la recolección de unas cuantas almendras, pero Marcel debió ponerlo sobre aviso acerca de la condición venenosa de las amargas, pues usted se empeñaba en recoger estas últimas.


  Aludía, por supuesto, a la frase del jardinero que, articulada entre dientes, no había logrado escuchar yo aquella tarde. En ese momento, Gressmann preguntó:


  —Pero ¿qué tienen que ver las almendras con el ácido prúsico?


  —De las almendras amargas —repuso Darío— se obtiene ese ácido. Por fortuna, el comisario Lienhard me ilustró sobre el particular: me dijo que el nombre científico del ácido prúsico era ácido cianhídrico. Ahora bien, si ustedes leen a Nicandro de Colofón, a Dioscórides, a Galeno, a Plinio el Viejo y a Escribonio, sabrán que los sacerdotes del Egipto Antiguo eran peritos en extraer el ácido cianhídrico de las almendras amargas. Lo hacían por procedimiento empírico, macerándolas con una piedra, sin participación de la química ni del laboratorio. Juliette Blanchar, aquí presente, y el joven Ricardo pueden atestiguar cómo, la mañana en que usted, Gressmann, y Marilou llenaron esta quinta con ciertas notas de Schubert, vimos a Basili verter en el bote de basura toda una papelera de envolturas y cáscaras de almendra. En un comienzo, pensé que se había dado un atracón de almendras dulces, pero en verdad eran almendras amargas.


  Nos miró a todos, como pidiendo nuestra aquiescencia. Ignoro si nuestras miradas se la dieron, mas la verdad es que había sido muy convincente.


  —Sin duda —concluyó—, este individuo aprovechó las sombras de la noche para, ausente Marcel, aprovisionarse de esas almendras.


  Todo parecía, al menos para quienes habíamos participado en las sesiones espiritas del conde, claro como el cristal de un hontanar. Sabíamos, sin embargo, que ninguno de los argumentos blandidos por Darío sería válido ante la autoridad francesa. Como Basili tampoco lo ignoraba, declaró:


  —Supongamos, querido señor, que ha dado usted con la verdad. ¿De qué le sirve? Nadie prestará oídos a su razonamiento. Lo tomarán por loco. Tampoco pondrán atención a estos testigos, tan alucinados, tan alcohólicos, tan viciosos como usted.


  Muy poco me agradó que me tildasen de vicioso, a mí que apenas si frecuento algún aperitivo o bajativo, sin llegar nunca a la ebriedad. Pero comprendía el despecho del italiano.


  —No importa ya —respondió el poeta—. Me basta con que sepa usted que su estratagema no fue un éxito completo. Que su juego fue descubierto. Lo siento por André, que deberá enfrentar una justicia muy dura.


  —Felicítese —gruñó el italiano— de no poder denunciarme. De hacerlo, lo perseguiría a usted por los siglos de los siglos como he perseguido a la Puta.


  Darío sonrió y, de allí en adelante, volvió a encerrarse en su silencio tramontano, transoceánico y meditabundo. Haciendo a los presentes un gesto de desdén y, a la vez, de aborrecimiento, Basili, es decir, el Sumo Sacerdote Rata, derivó hacia sus habitaciones. (Meses después, nos enteramos de que el conde André de Pont-l’Abbé había sido condenado por un tribunal, bajo el cargo de asesinato premeditado, a deportación perpetua en la isla del Diablo. También de que su guía y adalid, el egiptólogo, había perecido a manos de un felá, a quien movieron razones misteriosas —⁠llegó a rumorearse que, tal vez, un amago de violación sexual—, en la tumba hipogea de un faraón, cavada en un risco del Valle de los Reyes).


  A la mañana siguiente, visitamos a Claudine en las alcobas de la servidumbre, para desearle pronta mejoría. Su enfermedad, le dijimos, había arrojado luz sobre una sesuda adivinanza que encarábamos. Como es apenas natural, no logró comprender una palabra.


  Bajo la luz del mediodía, tomamos, en el automóvil conducido por Hervé, el rumbo de la estación ferroviaria. Aún dirigimos una postrera mirada de adiós a “Le jardín des âmes”, pues no ignorábamos que nunca más volveríamos a verlo. En él quedaba aprisionada, sin que fuéramos a lograr rescatarla jamás, la última risa de la marquesa Eulalia, que acaso añorase Darío, seis años más tarde, al cumplir más allá del Atlántico su cita con la muerte: “…Ser y no saber nada, y ser sin rumbo cierto, / y el temor de haber sido y un futuro terror… / Y el espanto seguro de estar mañana muerto, / y sufrir por la vida y por la sombra y por / lo que no conocemos y apenas sospechamos, / y la carne que tienta con sus frescos racimos / y la tumba que aguarda con sus fúnebres ramos, / ¡y no saber adónde vamos, / ni de dónde venimos…!”


  El convoy nos recogió puntual. Cuando remontábamos ya la ruta hacia París, y para Rubén también la ruta hacia Francisca, hacia “Güicho”, los bocages, nítidos bajo el manto meridiano, intentaron despedirnos con su visión fragante y aliviadora. Sobre ellos, el sol de Francia brillaba clarísimo, como si emprendiera una apoteosis espléndida del Gran Mecanismo, de la Inteligencia Suma.


  BOGOTÁ, FEBRERO/MARZO, 2002
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    GERMÁN ESPINOSA (Cartagena de Indias, Colombia, 30 de abril de 1938 - Bogotá, Colombia17 de octubre de 2007) fue uno de los más prolíficos novelistas, cuentistas, ensayistas y poetas de la generación colombiana posterior al boom. Autor de una decena de noveles, de cinco libros de cuentos y de ocho de poesías, sus crónicas completas fueron publicadas en 1999 y sus ensayos completos en 2002. En este año, obtuvo el Premio Nacional de Literatura.


    Ha sido traducido a cerca de diez lenguas europeas y oriéntales. En 1992, su novela La tejedora de coronas fue declarada por la UNESCO obra representativa de las letras humanas. Doctor honoris causa de varias universidades, ha sido también catedrático, periodista y diplomático.
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